去年寒假，趁着陪孩子补课的间隙，我回老家小住了几天。从省会城市到小县城，原来五六个小时的车程自从通了高铁之后，五十来分钟就能到达。坐在疾驰在黄土高原的高速列车上，车窗外面裸露的黄土地和零星出现的小村庄在电掣般后退，柔和的阳光洒满大地，不远处的山梁上还能看见缕缕白雪。紧盯着车厢接头处显示的行车速度和车外气温，我感觉到这一切是多么熟悉，又是那么陌生。

        为图方便，从县城到家，我租了辆车，也好带上家人提前几天从千里之外快递给父母的牛羊鱼肉，外加我买的一些零碎杂货。一路上，司机师傅热心的给我介绍了家乡这几年的新变化，俨然是一位导游面对一个来乡村旅游的外地游客。他因担心找不到我家所以开启了手机导航，可地图上却没有找见那个要去的地方，我说这一段路程有我你便放心。

        在走过了一个多小时的崎岖山路之后，黑色轿车停在了我家门口，司机大呼到我家的山路有些难走，这一趟有点亏了，爹以村里人惯有的礼节请他喝了罐罐茶以表谢意。

        虽然之前已经打电话说了我要回家的事，但娘兴奋的心情还是难以言表，跑出跑进为我做饭。记忆中娘做的饭菜从来都是那么好吃，可现在的味道已经明显变淡，不再像以前那么适合我的口味了。勉强着吃了一些，本想帮着娘收拾一下厨房，可当看到灶台火炉残汤剩饭时，想到自己仅穿一套衣服无法换洗，再加上娘的百般推让，我就只好作罢了。和忙活在厨房的娘浅聊几句，我便急于出去走走。这几年回的少了，但家里的一砖一瓦、一锅一瓢、一草一木几乎没有发生多大变化，只是烙下了岁月厚重的痕迹，就连娘使用的那把锅铲也磨得短了不少。最明显的还有爹娘头上的白发、脸上的皱纹、脱落的牙齿和弯曲的脊背。

        站在这片从小长大的故土上，看着眼前见了生人被吓得东躲西藏的花猫，和远处被树林覆盖的山头，以及山头之上漂浮的白云，只觉得情长气短。

        想当初为了娘的一句看不惯城里人在农村背吃背喝，我便越走越远，最后落脚在千里之外；因为听见她和邻居聊天，说起外孙子是别人家的孩子，有什么可疼爱的，我便选择独自回家探亲；因为见她羡慕别人家的孩子如何体贴孝顺，我便赌气似的给她给钱给物……我的倔强和任性曾一度使娘伤心，也让我和娘的关系降至冰点。我不懂得什么是青春期，娘更不懂得什么叫更年期。我只知道娘给我反复唠叨的事情总是那么刺耳不中听。娘会说谁家的姑娘进城当保姆给家里寄回五百元；谁家的女婿如何吃苦能干，帮丈母娘割田拉粪不嫌苦；谁家娶媳妇不骑毛驴改坐小车了……娘还会反复提起自己受的委屈吃的苦，说到伤心之处便会暗自伤神掉眼泪……我不想搭腔，娘说这么多又有什么用呢？

        我也曾努力的想表现自己，试图把各种事情做的漂亮一些，但还是会无端的惹娘生气。干活跟不上娘的节奏、不小心惹了弟弟、上学学费高花销大、甚至连有一年学校要实行军事化管理，学生必须使用校方统一配发的床上用品，我便借着假期回家的机会把原来娘做的带回家，没想到这也激起了娘的极大不满，她说我又换行李又买衣服的如此追求“高配置”，那也是需要花钱的。娘不知道，换了被褥的那年冬天天气非常寒冷，硬邦邦的床板上透着渗骨的寒意，缺少了她的温度，我只能和关系要好的同学挤在一个被窝里“报团取暖”。

        更让娘发疯的是在我参加工作以后，当她听到我有恋爱对象，随时都有可能远嫁他人时，娘便感觉到天塌地陷、如雷轰顶。眼看着自己含辛茹苦带大的孩子即将成为别人家的人，而且对方家境一般，娘便疯了似的进行阻挠，以至于偏执到认为所有帮我说话的人都有着落井下石、不怀好意的毒蝎心肠。娘听不进任何解释与劝告。由于火气一触即发，全家人只能小心伺候，就连乡亲们也开始绕着她走，也躲着我走。这段时间，空气中都飘着关于我的闲言碎语，上山下川都是。因为谁也说服不了谁，所以我们娘俩的关系开始变得水火不容，直至我以上班为名逃之夭夭。这件事情最终还是按照我的想法继续发展，但是娘却为此担心了我二十多年，换来的还有她升高的血压和模糊的双眼。

        再次来到爹娘身边，很想为他们做点什么，但结果却是除了陪他们吃吃饭聊聊天，其他什么也没干。