9 The lead and the ending

Expressions

We can still visualize the outline, with its Roman numerals (I, II and III), which staked out the road we would faithfully trudge, and its sub numerals (lia and lib) denoting lesser paths down which we would briefly poke.

stake out有三个意思，这里是第一个意思 1 : to mark the limits of (an area) with stakes

--We staked out the area where the pool will be installed.

2 : to watch (a place) secretly especially because you are looking for illegal activity

--The police staked out the building until they caught the vandals.

3 : to state (your opinion) in a very clear and definite way

--He staked out his position on this issue in a speech he gave last month.

Often it takes just a few sentences to wrap things up. Ideally they should encapsulate the idea of the piece and conclude with a sentence that jolts us with its fitness or unexpectedness.

encapsulate ~ sth (in sth)简述；概括；压缩to express the most important parts of sth in a few words, a small space or a single object

例  The poem encapsulates many of the central themes of her writing.

这首诗概括了她许多著作的核心主题。

近义词：sum up, abridge, compress, condense, digest, epitomize, précis, summarize

jolt  (使)摇动；(使)震惊(cause to) shake or be shocked --这里是说最后结束的句子要以恰当和意料之中的方式地震撼人心。

But your readers hear the laborious sound of cranking.

Or are you summarizing because you think they're too dumb to get the point? Still, you keep cranking. But the readers have another option. They quit.

crank    ~ sth (up) to make sth turn or move by using a crank用曲柄转动(或启动)

这里是比喻，2次crank的使用都是把写作比作机器转动。

»to crank an engine用曲柄发动引擎

»(figurative) He has a limited time to crank the reforms into action.他启动各项改革的时间很有限。

它的另一个常见意思：有怪癖的人；脾气坏的人--它的形容词cranky更常见

Thoughts

Therefore your lead must capture the reader immediately and force him to keep reading. It must cajole him with freshness, or novelty, or paradox, or humor, or surprise, or with an unusual idea, or an interesting fact, or a question. Anything will do, as long as it nudges his curiosity and tugs at his sleeve.

这一章作者依然提了很多建议和例子。

1.关于开头。你必须在开头就立即吸引读者并且迫使他们继续读下去。开头的诱惑力来自下面这些元素：新鲜感、新奇感、矛盾性、幽默、惊奇、不寻常的念头、有趣的事实或者疑惑等等。任何可以推动读者好奇心和拽住他们袖子的东西都行。

而且不论长短，开头最好包含一点写这篇东西的细节以及读者为何一定要读它。然后一段一段层层建造，每一段都应该自然过渡到下一段。

现在这个信息爆炸的时代，注意力越来越昂贵。看一篇文章，如果开头寡淡无味，往往都是弃之不读；开头能吸引人，则多了读下去的兴趣。然而，一个精彩的开头有时也可遇而不可求啊，还是要多阅读，积累，学习啊。如果是一个相对枯燥偏陌生话题的文章，想要引导读者，最好将主题结合一些大众熟悉的事物或语言造成一种似曾相识又新奇的感觉，熟悉-陌生-熟悉相互穿插。

2.关于结尾。作者说The perfect ending should take your readers slightly by surprise and yet seem exactly right.  非常同意！

毕竟一个让人惊奇又意味深长的结尾，会给人更多的期许和希望。最喜欢看文章的结尾了，如果结尾余音袅袅，意味深长，发人深省，我会回味很久，而且无法忘怀。而且有时候，一个好的结尾是首尾呼应的。

举个例子1：《雪国》川端康成

开头

穿过县境上长长的隧道，便是雪国。夜空下，大地一片莹白，火车在信号所前停下来。

结尾

待岛村站稳了脚跟，抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。

感受：开头就简单明了，而且带有一种朦胧美，加一点悬念。结尾更棒！一个完美的意象和细致的动作描写，让人感觉余音袅袅，回味悠长。川端康成不愧是唯美主义者，带着一点日本物哀的味道，创造出一种虚幻的美，写出了生命的哀愁与美丽。

他的散文《花未眠》的开头同样吸引人！

我常常不可思议地思考一些微不足道的问题。昨日一来到热海的旅馆，旅馆的人拿来了与壁龛里的花不同的海棠花。我太劳顿，早早就人睡了。凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。

后面的例子不写感受了，大家自己体会吧！

弗·司各特·菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》

In my younger and more vulnerable years my father gave me some advice that I've been turning over in my mind ever since. 'Whenever you feel like criticising anyone,'he told me,'just remember that all the people in this world haven't had the advantages that you've had.'

在我年轻、幼稚的时候，父亲曾给了我一番教诲，我一直铭记在心。每当你想要批评别人的时候，他对我说，你就记住在这世界上不是人人都享有过你所拥有的优越条件的。

So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.

所以我们奋发向前，逆水行舟，被不断地向后推去，直至回到往昔岁月。

《失明症漫记》--若泽•萨拉马戈

开头

繁忙的路口，绿灯亮了，中间车道的头一辆汽车却停止不前，司机在挡风玻璃后面挥舞着手臂，围观的人打开车门之后，才知道他在喊：我瞎了！没有人会相信，他的眼睛清晰明亮，巩膜像瓷器一样洁白致密，然而他却一再绝望地喊着：我瞎了！我瞎了！

一位路人送他回家，却被传染上失明的怪疾。眼科医生成了第三个牺牲品。失明症迅速蔓延，整个城市陷入了一场空前的灾难。

结尾

医生的妻子站起身，走到窗前，看看下边，看看满是垃圾的街道，看看又喊又唱的人们。然后她抬起头望望天空，看见天空一片白色。现在轮到我了，她想。突然到来的恐惧吓得她垂下眼睛。城市还在那里。

朱天文《世纪末的华丽》

开头    这是台湾独有的城市天际线，米亚常常站在她的九楼阳台上观测天象。依照当时的心情，屋里烧一土撮安息香。

结尾    年老色衰，米亚有好手艺足以养活。湖泊幽邃无底洞之蓝告诉她，有一天男人用理论与制度建立起的世界会倒塌，她将以嗅觉和颜色的记忆存活，从这里并予之重建。

《情人》杜拉斯

开头   我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

结尾   他对她说，和过去一样，他依然爱她，至死不渝。

J.D.塞林格《麦田守望者》

开头      你要是真想听我讲，你想要知道的第一件事可能是我在什么地方出生，我倒楣的童年是怎样度过，我父母在生我之前干些什么，以及诸如此类的大卫科波菲尔式废话，可我老实告诉你，我无意告诉你这一切。

结尾      我只知道我很想念我所谈到的每一个人。甚至老斯特拉德莱塔和阿克莱，比方说。我觉得我甚至也想念那个混账毛里斯哩。说来好笑。你千万别跟任何人谈任何事情。你只要一谈起，就会想念起每一个人来。

《边城》沈从文

开头   由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。

结尾   这个人也许永远不回来了，也许明天回来。

汪曾祺对此结尾的评论： 七万字一齐收在这一句话上。故事完了，读者还要想半天。你会随小说里的人物对远人作无边的思念，随她一同盼望着，热情而迫切。

王小波  《黄金时代》

开头  我二十一岁时，正在云南插队。陈清扬当时二十六岁，就在我插队的地方当医生。我在山下十四队，她在山上十五队。有一天她从山上下来，和我讨论她不是破鞋的问题。

结尾    陈清扬说，那一刻她感到浑身无力，就瘫软下来，挂在我肩上。那一刻她觉得如春藤绕树，小鸟依人，她再也不想理会别的事，而且在那一瞬间把一切全部遗忘。在那一瞬间她爱上了我，而且这件事永远不能改变。

陈清扬告诉我这件事以后，火车就开走了，以后我再也没有见过她。

《荆棘鸟》 考琳·麦卡洛

开头    传说中有一种荆棘鸟，一生只唱一次，那歌声比世界上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，她就在寻找荆棘树，直到如愿以偿。然后，她把自己的身体扎进最长、最尖的刺上，在那荒蛮的枝条之间放开歌喉。在奄奄一息的深刻里，她超脱了自身的痛苦，那歌声使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭，然而，整个世界都在静静地谛听，上帝也在苍穹中微笑。因为，最美好的东西只能用深痛巨创来换取。

结尾    鸟儿胸前带着棘刺，它遵循着一个不可改变的法则，她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把棘刺扎进胸膛时，我们是知道的。我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做。我们依然把棘刺扎进胸膛。

鉴于大一狂热的看了一堆闲书，就再多举些让我印象深刻的开头结尾吧！看来还是虚构作品看的多，汗！

尤其喜欢很多爱丽丝门罗的短中篇，村上和张爱玲很多小说散文和加西亚·马尔克斯《霍乱时期的爱情》和《百年孤独》的开头结尾，阿城的棋王也不错。

举个《霍乱时期的爱情》的结尾吧

船长看了一下费尔米纳，在她的睫毛上看到了初霜的闪光，然后他又看了一眼阿里萨，看到了他那不可战胜的自制力和勇敢无畏的爱。于是，终于悟到了生命跟死亡相比，前者才是无限的这一真谛，这使船长大吃一惊。

“您认为我们这样瞎扯淡的来来去去可以继续到何时？”他问。

阿里萨早在五十三年七个月零十一个日日夜夜之前就准备好了答案。

“永生永世！”他说。

开头

It was a bright cold day in April,and the clocks were striking thirteen.

四月间，天气寒冷晴朗，钟敲了十三下。

——乔治·奥威尔《一九八四》

莉迪亚死了，可他们还不知道。

——《无声告白》

今天，妈妈死了。也许是在昨天，我搞不清。我收到养老院的一封电报：“令堂去世。明日葬礼。特致慰唁。”它说得不清楚。也许是昨天死的。

——《局外人》

一定是有人诬陷了约瑟夫·K，因为一天早上，他没有犯什么错，就被捕了。

——《审判》卡夫卡

这是我第一次，也是我唯一的一次，站在汉娜的墓前。

——《朗读者》

镇上有两个哑巴，他们总是在一起。

——卡森 麦卡勒斯《心是孤独的猎手》

Lolita,light of my fire,fire of my loins.My sin,my soul.Lo-lee-ta:the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap,at three,on the teeth.Lo.Lee.Ta.

洛丽塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。洛-丽-塔：舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛。丽。塔。

——弗拉基米尔·纳博科夫《洛丽塔》

他是个独自在湾流中一条小船上钓鱼的老人，至今已去了八十四天，一条鱼也没逮住。

——海明威《老人与海》

一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。

——卡夫卡《变形记》

结尾

一堆乌云遮住了远处的海面，通向天涯海角的静静的河道在阴云密布的天空下流淌——像是通向无尽的黑暗的最深处。

——约瑟夫·康拉德《黑暗之心》

但现在我必须睡了。

——伊恩·麦克尤恩《赎罪》

人必须说很多话，然后归于静默。

——《中国哲学简史》冯友兰

我把小学毕业文凭，放在书桌的抽屉里，再出来，老高已经替我雇好了到医院的车子。走过院子，看到那垂落的夹竹桃，我默念着：

爸爸的花儿落了，

我也不再是小孩子了。

——《城南旧事》林海音

早祷的钟声突然响了，无数的钟声一下子都惊醒了。天又黎明！黑沉沉的危崖后面，看不见的太阳在金色的天空升起。快要倒下来的克里斯朵夫终于到了彼岸。于是他对孩子说：

“咱们到了！唉，你多重啊！孩子，你究竟是谁呢？”

孩子回答说：

“我是即将来到的日子。”

——《约翰克里斯朵夫》罗曼·罗兰

不久，你睡了。一觉醒来时，你将成为新世界的一部分。

——《海边的卡夫卡》

这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。

——《围城》钱钟书

只见雪穗正沿扶梯上楼，她的背影犹如白色的影子。她一次都没有回头。

——《白夜行》

白马已经老了，只能慢慢的走，但终是能回到中原的。江南有杨柳、桃花，有燕子、金鱼……汉人中有的是英俊勇武的少年，有的是潇洒倜傥的少年……但这个美丽的姑娘就像高昌国人那样固执:”那些都是很好很好的，但我偏不喜欢。”

——《白马啸西风》

我羡慕那些来自乡村的人，在他们的记忆里总有一个回味无穷的故乡，尽管这故乡其实可能是个贫困凋敝毫无诗意的僻壤，但只要他们乐意，便可以尽情地遐想自己丢殆尽的某些东西仍可靠地寄存在那个一无所知的故乡，从而自我原寡和自我慰藉。我很小便离开出生地，来到这个大城市，从此再也没有离开过，我把这个城市认做故乡。这个城市一切都是在迅速变化着房屋、街道以及人们的穿着和话题，时至今日，它已完全改观，成为一个崭新、按我我们标准挺时髦的城市。

没有遗迹，一切都被剥夺得干干净净。

——《动物凶猛》王朔