陆游与唐婉的爱情故事是中国古代文学史上一段著名的爱情悲剧，被后人反复咏叹。这段感情的核心在于它的真挚、它的被无情拆散、以及它的刻骨铭心。以下是根据历史记载、文人笔记（尤其是南宋陈鹄《耆旧续闻》、周密《齐东野语》、刘克庄《后村诗话》）以及陆游本人的诗词作品，梳理出的关键细节：
青梅竹马，两情相悦：
表兄妹关系： 陆游（字务观，号放翁）与唐婉是表兄妹，陆游的母亲是唐婉的姑姑（或说舅舅的女儿，具体关系略存争议，但亲属关系确凿）。
少时相伴： 两人自幼相识，在江南水乡一同成长，度过了无忧无虑的少年时光。青梅竹马的情谊在成长中逐渐发展成深厚的爱情。他们有共同的志趣和才情。
才子佳人，喜结连理：
婚姻： 大约在陆游十九岁（南宋绍兴十四年，公元1144年）左右，这对才子佳人正式结为夫妻。这是一场建立在深厚感情基础上的结合。
婚后甜蜜： 婚后生活极为美满幸福。他们不仅情投意合，更重要的是志趣相投。都热爱诗词歌赋，常常花前月下，吟诗作对，或一起煮茶品茗，谈论文学、历史，享受着精神世界的极大契合。陆游才思敏捷，唐婉也才华出众（现存诗词不多，但其和陆游词可见其才情），琴瑟和鸣，感情日益深厚。
婆媳不和，矛盾加剧：
陆母的强势： 陆游的母亲是一位非常强势的封建家长，对儿子期望极高，一心盼望陆游能够专心科举仕途，光耀门楣。
不满原因：
情深误功名？ 陆母认为唐婉与儿子过于恩爱，耽于闺房之乐、诗词唱和，导致陆游“疏于学业”，未能专注于攻读经书以求功名（事实上，陆游早年确实因为支持抗金主张而被权臣秦桧排挤，在科举上遭遇挫折）。
无子？ 一个更直接且“正统”的理由被陆母反复提出：唐婉婚后“不育”或“子嗣艰难”（此点在陆游晚年诗中提到过）。在封建礼教“不孝有三，无后为大”的重压下，这成为陆母勒令休妻的“正当”理由。
性格不合？ 可能也存在日常生活的摩擦和性格不合。据笔记小说记载，陆母性格严峻，而唐婉可能更为率真深情，不符合婆婆心目中端庄持重、勤于操持家务、督促丈夫上进的儿媳形象。
逼迫陆游： 陆母对唐婉的不满日益加深，最终以死相逼，强令陆游休弃爱妻。
万般无奈，被迫休妻：
陆游的困境： 陆游是至孝之人，在封建礼教“孝道高于一切”的重压和母亲以死相逼的极端压力下，内心痛苦挣扎，却无力反抗。
休妻再娶： 万般无奈之下，陆游只得含泪将唐婉送回娘家，写下一纸休书。这是对两人爱情和幸福的致命打击。
各自再婚： 不久之后，迫于母命和社会压力，陆游另娶了温顺本分的王氏为妻。唐婉则由家人做主，改嫁给了皇室后裔、同郡士人赵士程。
沈园重逢，悲痛欲绝：
时间地点： 宋高宗绍兴二十一年（公元1151年）春，大约在陆游休妻七年后，时年27岁的陆游独自一人游览会稽（今浙江绍兴）的沈园。
意外相遇： 命运弄人，陆游在此地偶遇了唐婉与新婚夫君赵士程也在园中游赏。
尴尬与煎熬： 四目相对的瞬间，两人心中必定掀起滔天巨浪。往昔的恩爱、被迫分离的痛苦、现实的冷酷交织在一起，令人窒息。唐婉告知赵士程陆游的身份后，赵士程表现出了宋室宗亲的大度气量，命仆人按照礼节给陆游送去了一份酒肴（黄封酒和肴馔）。
陆游的反应： 这份来自昔日爱人丈夫的酒食，无异于在陆游的伤口上撒盐。他悲从中来，怅然不已。巨大的情感冲击让他无法承受。
题壁《钗头凤》，千古绝唱：
情感爆发： 巨大的悲痛、无边的悔恨、刻骨的思念如洪水般决堤。陆游再也抑制不住，在沈园的墙壁上奋笔疾书，写下了那首传诵千古、锥心泣血的《钗头凤·红酥手》：
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错！错！错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！
词的细节： “红酥手”、“黄縢酒”正是对眼前景象（唐婉递酒）的惨痛回忆；“东风恶”暗喻母亲的无情拆散；“欢情薄”、“离索”、“错错错”尽诉被迫分离的巨痛；“人空瘦”、“泪痕透”写尽唐婉的憔悴与自己的怜惜；“山盟虽在，锦书难托”道尽咫尺天涯的绝望；“莫莫莫”是无可奈何到极致的悲叹。
唐婉的和词与早逝：
心碎再访： 唐婉后来再次来到沈园，看到了陆游题写在墙壁上的《钗头凤》。字字句句如刀，将她心中压抑多年的痛苦尽数勾起。
哀婉和词： 唐婉含泪和了一首同样词牌、同样令人肝肠寸断的《钗头凤》：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难！难！难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！
词的细节： “世情薄，人情恶”控诉了封建礼教和人情的冷酷；“欲笺心事，独语斜阑”写出无处倾诉的孤独；“难！难！难！”是万般无奈的凄楚；“病魂常似秋千索”极言身心俱疲、愁肠百结；“怕人寻问，咽泪装欢，瞒瞒瞒”更是描绘了她强忍悲痛、在人前强颜欢笑的极端痛苦，这种压抑对她的健康造成了巨大摧残。
香消玉殒： 这次沈园重逢及其后目睹旧词的巨大情感打击，成了压垮唐婉的最后一根稻草。此后不久（大约在1155年或稍后，具体时间无确切记载），本就抑郁成疾的唐婉便带着对陆游的无尽思念，带着这份千古遗憾，悲伤地离开了人世，年仅二十余岁（一说约28岁）。这是整个悲剧中最具冲击力、最令人扼腕的细节，鲜活的生命因情伤而凋零。
陆游的余生追忆：
刻骨铭心： 唐婉的早逝，让陆游背负了终身无法释怀的内疚和悲伤。这段爱情成为他心中永远无法愈合的伤疤。
多次悼念： 在接下来的五十多年漫长生涯里，陆游数次重游沈园，写下多首悼念唐婉、怀念旧情的诗篇。晚年赋闲山阴（绍兴）时尤甚。
经典诗作：
75岁所作《沈园二首》其一：
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。“惊鸿照影”四字，将当年在沈园桥畔瞥见唐婉倩影的瞬间之美与永恒之痛融为一体。
75岁所作《沈园二首》其二：
梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。唐婉已逝四十年，垂暮的陆游行将化作稽山（绍兴之山）下的尘土，但面对沈园旧地，依然禁不住老泪纵横。
84岁所作《春游》：
沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。虽承认人终将化为尘土，但那段短暂如幽梦的爱情带来的伤痛，至死也难以磨灭。
临终《示儿》之外的情感： 即使在85岁临终写下那首著名的爱国诗《示儿》（“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”）之前不久，他还写有梦入沈园的诗句。
总结关键细节与悲剧内核：
爱的深度： 青梅竹马的纯真感情发展为才情相融的深刻爱情，婚后生活极尽幸福甜蜜。
拆散的残酷： 陆母以“无子”（及“误功名”）为由，用最强硬的封建家长制权威和孝道伦理，棒打鸳鸯，摧毁了一份世间罕有的真情。
重逢的惨痛： 沈园偶遇是两人人生中最戏剧化、也最锥心刺骨的时刻。赵士程送酒的行为，反衬出陆游的狼狈与唐婉的内心煎熬。
《钗头凤》的倾诉： 两首词不是一般的文学作品，是当事人情感瞬间的真实迸发和生命绝唱。
唐婉之死： 重逢与读词是致命打击，导致她的早逝，印证了“封建礼教吃人”的本质，将悲剧推向顶峰。
陆游的余生悼念： 跨越五十余年的反复追忆，尤其在暮年沈园诗中的“惊鸿照影”、“泫然”、“幽梦”等意象，证明了这段爱情在陆游生命中的核心地位和永恒伤痛。
这段爱情悲剧之所以流传千古，不仅在于其本身的凄美，更在于它深刻地反映了在强大封建礼教和宗法制度下，个体真挚情感被无情扼杀的真实性与普遍性，以及当事人为守护这份情意所付出的漫长而惨痛的代价。陆游和唐婉用生命和诗篇共同谱写了这首不朽的哀歌。
