六洱/摄
我居住的城区，有一片乘风湖，呈东西走向。高矮错落的绿色植物牵牵连连曲曲折折了好大一圈才把湖围住。我总是零零散散的走，不会一次性将它完整地走遍。
因为每当我决心环湖，总会被别的东西吸引住，比如，小径旁的格桑花，或者广场突然开启的喷泉，掠过湖面的白鸟。我会变得很惊喜，跑来跑去找各种角度把它们拍摄下来。我会循着小径的格桑花，离湖边越来越远。有一次，我冲出喷泉的水幕，笑着回头看嬉戏的孩子们，发现有人举起相机对着我。
我发现，这种随心而走的感觉很好。至于是不是一次性走完，有什么关系呢？
晴天的时候，湖边阳光好的一塌糊涂。风从西面吹过来，垂柳的枝一遍遍拂过木质长椅，写下它们的湖边见闻，可惜没人能看懂这些。别看垂柳一副云淡风轻的样子，其实知道的秘密比谁都多。风起的时候，八卦在叶子与叶子的触碰之间传播，惹得一阵哗啦啦的惊讶讨论。没有谁的心事能够真正被藏起来，每一个人的秘密都被湖水看在眼里，但它却能够不动声色。
不动声色，这是一座湖的本事。
很多心事掉落到湖里，偶尔掀起波澜，却很快就平静下来。我曾在湖心亭看过一场六月骤雨，从远方赶来的云阴沉着脸，狠狠将千万颗眼泪砸向乘风湖，然而仅仅过了片刻，那些戳进湖水的伤害，就都成为了平静湖面的一部分。也许我可以向湖学习，学习如何才能在风浪过后平静得像一面湖，将所有莫名其妙来自岁月的无常伤痛，都波澜不惊地消化掉。
我喜欢在湖边等日落。这跟在河边上等日落是不一样的感觉。
有一次，我从东北坐很久的火车来到西北，离开生长的故乡，去看别人故乡里的江河。在白塔山俯视中山桥，桥底的黄河打着漩经过，时间不停歇地汹涌而去，我生出一种被压迫的无力感。来不及想到太多故事，来不及酝酿太多情绪，就被一种巨大的悲伤攫住。一碗三泡台喝掉兰州一个下午，只是茶味道淡了些，碗尚且还热着，夕阳就落下去了。仿佛我还什么都来不及抓住，就都消失不见了。
河边的落日让人不忍常驻。而我喜欢在湖边等落日，像是等一位故人归来。
那种感觉，像是小狐狸每天在等小王子的三四点钟，心里因确定而生出喜悦。时间一点一点流逝，湖水一点一点被染成不同的颜色，直到苍茫的湖面上，三四只鸭子消失不见，我才心满意足的离开。我知道，太阳一定会在湖这边落下，明天，太阳一定会在湖另一边升起来。那么，如果时间和天气允许，我明天还可以继续来湖边看一次日落。在这种反复等待与相见的过程中，我和这一片湖渐渐熟悉。即使我们一整天彼此对着不说话，也一点不感到尴尬。准确点说，是我自己不会感到尴尬（我是个多么寡言内向的姑娘）。
我的这位挚友，Ta从来不说话。
在一座生硬冰冷的钢筋水泥城市，荡漾的湖水总能给人柔软的错觉，让你觉得在这个世界上还是有个地方可以敞开心扉。它不带任何评价，没有任何立场，将一个人的脆弱，彷徨，遗憾和不甘都悉数接纳。
不管你来自哪里，经历过什么，都可以在湖边坐一坐。一句话也不必说，就静静抱着膝盖坐在湖边的长椅上，或者沿着湖边的青石路走一走。湖水一言不发教给你的，远比你想象的要多。
