萤火虫巷姐妹花……
凯蒂在梦中回到1974年的少女时光，半夜和好友一起骑脚踏车，在伸手不见五指的暗夜中，人仿佛隐形了。她清楚地记得每一处细节：一条蜿蜒的柏油路，两旁的沟渠中流着污水，山丘长满乱草。认识她之前，这条路感觉哪儿都去不了，只是一条乡间巷道，隐身于世上一个有着青山碧海的偏僻角落中，从来没有半只萤火虫出没，直到她们在彼此的眼中看见。
放手，凯蒂。上帝讨厌胆小鬼。
永远的好朋友。三十年前，凯蒂和塔莉，两个寂寞的青春期女孩儿，在萤火虫巷相遇，自此相知相惜。这许多年来虽历经岁月沧桑，情谊始终不变。
凯蒂说，我真想知道我们那条街的名字是谁取的，我连一只萤火虫也没见过。
塔莉说，说不定是魔法，说不定有魔力，说不定这个街名代表我们注定成为好朋友。
于是，从十四岁到四十多岁，她们的友谊，就如同萤火虫的微光，虽然星星点点微弱闪烁，却在对方最需要的时候一直都在，足以温暖彼此的一生。
美国作家克莉丝汀·汉娜带给我们的是一个真挚感人的故事，《萤火虫小巷》，它让我们看到的是一段具有传奇般色彩的女性之间不灭的友谊。
1、因难得而珍贵：我正需要，你就来了
以各自的寂寞人生编织友谊。
凯蒂与塔莉的友谊之所以珍贵而坚固，是因为它开始于各自最需要的时候。因而难得珍贵。
十四岁，正值青春期，也是一个女孩最需要朋友的时候。而凯蒂的整个初二却惨透了，堪称社交沙漠的1974年对她而言简直就像噩梦。因之前的交友不慎，善良温和的她几乎遭全部同学的排挤。这个时候，校园女神塔莉的出现令她艳羡又自卑，虽然她就住在自家对面，但凯蒂却对交到这个朋友不抱任何希望。
而塔莉呢，在她光鲜靓丽、潇洒恣意的外表下，隐藏的却是一颗孤独寂寞、伤痕累累的心。因缺乏爱而渴望被爱，因害怕伤害而佯装洒脱。怪胎妈妈和父不详的身世，让她感觉自己的人生孤独凄凉；而河边树林里惨遭强暴的遭遇，更是让她看清任何人都不值得信任的现实。
而就在那一晚，她们在自家门前相遇。凯蒂的拥抱和宽慰，换来塔莉为之敞开心扉，这是两个女孩都没想到的。
其实，道理这很简单。自幼生长在幸福家庭中的凯蒂有一颗友爱善良的心，会自然而然将爱意传达给需要的人；而在塔莉的记忆中，除了外婆，从来没有人抱过她。于是，脆弱无比的塔莉和善良无私的凯蒂瞬间成为好朋友。
以各自的寂寞人生编织友谊，彼此爱惜彼此影响。她们一起跑遍整个山谷，去河里泛舟，白天外出前偷偷化妆打扮，夜里骑脚踏车逃出家门，从夏季丘上俯冲而下，张开双手捕捉风，以为自己会飞……
2、因接纳而美好：孑然一身而不孤独
深夜河畔共同编织的梦想。
外婆的去世，对于塔莉而言是整个世界的崩塌；因为这世上唯一爱她的人走了，而她的妈妈却拒绝做她的监护人。而与此同时，她也迎来了人生的转折，幸福地加入穆勒齐家族，也就是凯蒂那充满着亲情和友爱的家。
这对于塔莉意义非凡。穆勒齐伯母不但没有计较过去她撒过的谎、藏过的秘密、犯过的错，反而以博大的胸怀接纳了她。书中一段塔莉的相关感受，放在下面——
之后数十年的人生中，塔莉一直记得这一刻，这是崭新的契机，她成为全新的人。穆勒齐家的人喧闹、疯狂、相亲相爱，与他们一同生活的这段时间，她找到内在全新的自己。她不再隐瞒、撒谎、伪装虚假，他们从不曾让她觉得不受接纳或不够出色。未来的人生中，无论她去到何方、有怎样的成就、与多么显赫的人物来往，她永远记得这一刻和这句话：欢迎加入我们家，塔莉。
简单一句话，穆勒齐伯母不但给了塔莉关心与爱心，更是给了她自信、帮助她找到为之奋斗一生的目标。长大后要当记者，正是源于穆勒齐伯母对她的教育和鼓舞，因为她曾对她说过：你妈妈是怎样的人、过怎样的生活，并不代表你也一样。你必须拥有远大的梦想，就像电视上的珍恩·爱诺森那样，能在人生中得到那种地位的女人，一定懂得追逐她想要的一切。
一句话成就一个人，只因这里面包含一个很简单的事实。自幼被母亲抛弃的塔莉，深深地被穆勒齐伯母的母爱而折服，她认定她是这世上最伟大的母亲，她必须让她以自己为荣；而与此同时，她也一直希望自己的母亲以自己为荣。
于是，在深夜河畔共同编织梦想，成为凯蒂与塔莉年少的友谊中重要的一部分；很多时候她们都在一起努力、一起追梦。她们的友谊培育出她们共同的稚嫩又坚定的梦想：长大后一起当记者，追查新闻，撰写报道。一对好搭档。
3、因陪伴而幸运：没有你我该怎么办
情比金坚，友情与爱情亲情的较量。
都说夫妻之间性格互补，而朋友则更像是对方的镜子；言外之意是人们都善于结交那些和自己趣味相投、性情相像之人为友。不过，在《萤火虫小巷》，塔莉和凯蒂却是一对性情完全相反的朋友。
塔莉热情耀眼，而凯蒂则内敛温和。用凯蒂自己的比喻：塔莉是火红丝缎，凯蒂只是米白棉布。
就像所有正常人一样，在她们之间也有女性间常见的误会、嫉妒、羡慕甚至摩擦。但好在，她们彼此了解彼此信任，彼此都是对方生命中重要的存在，从而谁都不曾轻易被对方抛弃。
这里我们举三个事例来阐述。首先有关“母亲以我为荣”。这是凯蒂第一次对塔莉略带妒意。因为塔莉在这方面得到凯蒂妈妈的极度赞赏和认可，可凯蒂作为女儿则黯然褪色许多；她甚至不晓得怎样让妈妈以她为荣，而在塔莉一方却已经信心满满地“保证不辜负您的期望”了。
不过，这点情感上的小波澜对于她们深挚的情意而言，简直微不足道；只消一刹那，便稍纵即逝了。
而相比而言，来自爱情方面、和强尼有关的一切，却是困扰了凯蒂很长很长的时间。凯蒂和强尼是夫妻，而强尼却是最先对塔莉动过心，“自己是退而求其次的选择”这种想法，一直以来都盘亘在凯蒂的心头。
在塔莉将凯蒂家当作自己的家，将凯蒂的家人当作自己家人的长达几十年的岁月里，凯蒂不止一次地为他们暗自嫉妒和吃醋；因为她真切地看得到他们之间还有“旧情”。
而事实上，强尼当年对凯蒂感情只是受她“热情”的吸引，而非真正的爱情；再者，虽说当塔莉感觉到自己人生的落寞时，偶尔也忍不住怀念往事，但他们之间毕竟没再发生过什么。旧情是有，只不过，那是友情，甚或是因为凯蒂的缘故的亲情。
不过，这些都不是重点。重点是，塔莉和凯蒂的友谊是完全可以居于与爱情之上的；因为她们在对方心中的分量之重，经得起考验。一句“我需要你”，无论相隔多远对方都能放下一切及早出现；一句“没有你我怎么办”，足以宽慰彼此最孤寂、无助时的落寞心情，亦能弥补她们之间所有的误会和不快。
最后，就是那场因凯蒂女儿玛拉的教育问题，而引起的她们之间长达几个月的感情中断——
凯蒂的青春期女儿玛拉讨厌妈妈，而超级崇拜塔莉阿姨；与此同时，塔莉又在很大程度上支持干女儿玛拉，让凯蒂这个当妈的很难做。最终，在塔莉为她们精心准备的现场直播“过度保护的母亲，以及痛恨这种母亲的青春期女儿”的现场，凯蒂崩溃，和塔莉决裂。
这是她们友谊生涯中最严重的一起矛盾冲突。之前，每次矛盾无论是谁的错，都是凯蒂主动示好；这次凯蒂下定决心不再主动，她决定等待。
而等待的结果，是癌症，是生离死别。当命在旦夕，凯蒂认识到人生中最重要的东西。她不想再纠结于过去，即便塔莉错得过分又高傲的可以。而在塔莉一方，当她知道自己不在的这段日子，好朋友独自一人遭受了怎样的磨难，她悔恨万分，不知该如何原谅自己。当她终于认识到原来“道歉如此容易，却已经太迟了”时，肝肠寸断。
凯蒂说，不要执着过去了，好吗？
塔莉说，可是，那样只剩未来。
凯蒂说，不，还有现在。只要……陪着我，就好。
书中这一段，我每次读都会不住地流泪。为这份友情感动，为她们遗憾、为她们痛苦。我不知道，怎样的缘分能成就如此心心相惜的情谊；只知道，这样的情谊珍贵、难得，举世罕见。
这就是好朋友，真正的好朋友。她了解你，比你自己都了解；她珍惜你，就像珍惜她自己一样。你能从她的眼睛里看清自己的人生。
