老挝行记 | No.2 琅勃拉邦的昼夜晨昏

很少有哪个旅游城市，会像琅勃拉邦这样，虽然有着高密度的游客，日常生活却几乎不受影响。当地人以一种见惯不惊的淡漠回应大惊小怪的外国人，这一点在菜市场尤为突出。虽然来市场逛的游客不少，可人们出售的仍然主要是炸竹虫、炸猪皮、以及其它一些色泽气味诡异的传统零食，游客们往往对之望而却步，即使最受欢迎的咸椰汁糯米饭，也只有三四家在卖，价格还可能是当地人的两倍甚至三倍——对内对外两套价格，这已经成了一项默认的规则，用以补偿被外界搅扰窥探的生活。

外国人总是不大受欢迎，除了做旅游生意的小商人，普通人很少流露出对游客的热情，最多是在偶然交流时腼腆微笑。文化上老挝人比近邻泰国保守得多，这也许是一个社会主义国家对旧殖民地记忆的补偿，又或许是殖民时代就已经萌发了的民族自觉。所以在这里停留了几天后，我开始意识到之前提醒自己“保持距离”有多么杞人忧天——不用我操心，当地人并不会那么轻易的对你敞开心扉。

每天清晨的布施，是琅勃拉邦老城区最戏剧化的场景，一面是挎着篮子的当地人，另一面是赤足而行的僧侣，此外还有带着相机的围观游客。尽管清晨起床不是件容易事，为了拍到最地道的琅勃拉邦特色，人们还是会在天色熹微时就涌向街头。我也不例外。

在菜市场门口接受祝福的女人们

南传佛教的修行方式更接近于原始佛教，比如平日赤足，剔除一切毛发，包括眉毛，不以手接触钱财，更不会触碰女性。因此所有布施的东西都要放进他们随身携带的篮子里。在布施时，需要脱掉鞋子以示尊敬，女性要侧跪，等等。

在这样的仪式/演出过程中，信仰者们寻找着施与和祝福，游客们则猎获着文化新鲜感，看上去似乎仍然维持着微妙的平衡。但有一天下午漫步到旅舍旁的寺院时，我看到了一张招贴，上面用中英文写着“请勿在观看布施时从出售工具和食物的人那里买东西”。我想起了那天早晨小心翼翼向我推销糯米饭和小篮子的年轻人，他们躲在寺院附近的巷子里，看上去生意不错，商业化对传统信仰的冲击已经在发生。

想赚游客生意的不止是当地人，来这里开旅舍餐馆的外国人似乎比当地人更懂得如何经营。在初到琅勃拉邦的第二天，因为新买的手机卡无论怎么都连不上网，我只好去中国人开的旅舍求助，也想顺便看一下是否有性价比更高的住处可选。但那里的条件让我无比震惊，40元/天的房间，面积可能只有10平米，除了地上的两张榻榻米和蚊帐一无所有，30元/床的六人间，是在只有一扇小天窗的地下室，室内丢着各种日用品和衣物，明显有人长期就住在这样的环境中。最后，我的手机卡被宣告为不能联网，于是接下来乖乖关机，改用QQ跟家人报平安，乐得找到了彻底的清静。

我的旅舍（不足为外人道也）

我住的旅舍属于一位当地的英语老师，这幢二层小楼是他们自家的住宅。她年迈的父亲就住在我房间的隔壁。刚入住的那一晚，老人曾走过来用手势示意我记得锁好房门。但他们生活得很安静，前前后后在那里住了一个星期，她和她的父亲我只见过两次。

客房虽然设施简单，却干净宽敞，而且因为棚顶很高，门上还有通风孔，所以即使是炎热的正午，只要打开风扇，房间里也会很快凉快下来。洗手间由二楼的四个房间共用，也都在出了门就到的地方。就是这样的条件，价格是70元人民币/天。

因为住得实在太舒适，我白天都尽量躲在旅舍避暑，偶尔会到湄公河畔树荫下的露天餐馆吃午餐，同样是非常惬意的体验，不过饭要吃的快一点，而且得小心别把食物落在桌上，否则蚂蚁们很快会跑来抢食，热带地区蚂蚁们的嗅觉总是灵敏得让人震惊。

湄公河畔的露天餐馆

远眺可以看到南康河上的那座桥

除了观看布施，去浦西山顶看日落，也是琅勃拉邦游客们必做的项目。虽然之前担心游客太多会拥挤，但最终还是决定去凑个热闹。结果好过预期，人虽然多，可并不影响开阔的视野，在山顶刚好可以借着傍晚柔和的光线眺望整座老城。

从这个角度去看，所有现代的痕迹都几乎消失了，距离和光线隐去了时间的痕迹，你可以相信眼中所见与一百年前的那些傍晚几乎相同，因为整个老城的结构和沿街建筑自那时起的确几乎没变过。这对游客而言当然是好事，但对这个国家里生活着的人们，还意味着一百年中始终未能摆脱贫穷、动荡，以及工业的匮乏。在琅勃拉邦的那些天里，我甚至没买到过一次老挝自己产的日用品，几乎所有东西都是泰国进口，因此在老挝旅行，实际上消费反而要比泰国高得多。

皇宫就在浦西山对面，中间的路上到了晚上，就是夜市的地盘

日落后其实天色仍然不暗，跟随着人潮走下浦西山，山脚下的夜市也就开始了。虽然规模与清迈老城那几乎覆盖了城中心的周末夜市不能比，却也同样游人如织。不过所出售的旅行纪念品中，除了一些印着"Luang Prabang"字样的T恤，也再难得看到与泰国夜市不同的东西，甚至连出售的服装，看上去都是从泰国进口。尽管如此，游客们仍然带着热情在地摊上翻翻捡捡，在旅行的心境下，我们都比自己想象的容易满足得多。

不过这时如果离湄公河畔的渡口比较近，其实更值得先去那边坐坐。那里平常看上去并不多么特别，但余晖在溶解于夜色前，几乎每一瞬都在变幻着色彩。这时通往渡口的白色台阶上，总会坐着几对当地情侣，在这座遍布寺院的老城里，湄公河畔的这处渡口，成了留给世俗情感的圣地。