六月，雨下了一整天。
梅季的江南，丝雨绵绵。滴滴答答的水珠可以从玻璃、柜子、甚至电器上滚落下来。这时候哪怕是有洁癖的人家也会闻到梅雨时节特有气息。木门变紧了，声音也不再清脆，就连铁门也被湿气浸泡的不再那么刚强，变得温顺柔和起来。
格子姑娘在房间边收拾着行李，妈推门进来。
“晚上就走去学校了，回来一趟不容易，要不现在看看你爷爷奶奶？”妈妈说。
“外面下雨，就不去了，反正前几天都呆在他们那。”格子姑娘抬起头，对着妈妈一笑，“我可不想依依不舍地和他们告别。”
妈妈说：“你呀，让你上学跑那么远，想见你一面都难，当初报志愿不听话。”
“嘿嘿，妈妈，你别说了”。
“对了，今天你爷爷去医院检查了，不知道结果怎么样他这个病呐，难说……。”
格子姑娘有点愣怔：“你们不是告诉我不化疗恢复得挺好。走吧，现在去看看爷爷，再回来也不知道是什么时候了。”
格子姑娘和妈妈撑着伞到了爷爷奶奶家。他们老两口正在吃饭，一人一碗粥，就着咸鸭蛋，偌大的客厅显得格外空寂。
格子姑娘走过去，喊：“爷爷奶奶，你们在吃饭呀”。
爷爷抬起头，看了一眼孙女：咦，怎么这么晚还来我这呢，对了，你们娘两吃了没有，没吃快来喝碗大米粥。”
格子姑娘又说：“我早吃过了，等下我就要坐火车回学校了，来和你们说一声，希望你们好好照顾自己，对了，今天去医院复查还好吧，爷爷。
爷爷说：医生说挺好的，反正我天天在家闲着又不干活，肯定没问题呀。”
奶奶嘀咕道：怎么回来还没几天就要走呀，就不能多呆几天吗？”
爷爷怼奶奶说：你以为大学是幼儿园呀，咱孙女学习最重要，天天在家陪你老太婆，有什么用。
格子姑娘乐了：爷爷奶奶，你们别拌嘴了，过一个多月暑假我就回来了，你们俩在家好好照顾自己就好。我在外面都挺好，你们放心。
其实格子姑娘与爷爷奶奶之间，感情深于父母。
小时候父母为了生活，去外地打工，年幼的格子姑娘就被爷爷奶奶照顾，这一照顾就是十多年。那时候的爷爷奶奶年轻有活力，不仅种了几亩田地，还养了鸡，鸭，鹅，猪，狗，牛等牲畜，村里人人都夸奶奶爷爷，格子姑娘也特别自豪有这样的亲人。
贪玩不分性别，小时候格子姑娘整天和玩伴和泥巴，过家家，捉迷藏，饭点的时候奶奶总是满村呼喊着她名字。爷爷还养了一头牛，每每出去放牛时，格子姑娘特别乐意坐在牛背上，听爷爷说他小时候的故事。
高中尽管寄宿生活，但格子姑娘每天必打打电话给奶奶爷爷，尽管他们的语气中能感受到失望，不过爷爷奶奶还是不忘提醒孙女：不回家没事，来回晕车难受，在学习学习辛苦，买点好吃的东西补补。”结果呢，格子姑娘撒着谎和老师请假屁颠屁颠儿地回家了。
实在没想到，回来了，见到爷爷，骨瘦如柴的身体蜷缩在病床上，却面目慈祥，“我回来啦！”格子姑娘说。
跟格子姑娘想象的久别重逢实在天壤之别。
格子姑娘早赶慢赶地在8月1号早晨回家了，看见病榻之上的爷爷微笑着对孙女说：回来就好。格子姑娘强忍着泪水笑着说：我想你呀，当然得回来了。
格子姑娘知道，其实爷爷心里对我孙女是愧疚的，愧疚耽误了孙女的学习，而跑那么远回来看自己这个糟老头。其实如果格子姑娘见不到爷爷或许才是今生最大的遗憾。
在家的日子里，格子姑娘除了每天为一家子做饭，就是去爷爷的床前看您打点滴，给他喂点流食，其实爷爷是很痛苦的，可爷爷从来没有在她目前皱一下眉头。
回家之前格子姑娘不知道自己的爷爷变得这样消瘦，说皮包骨头一点也不为过。因为明明前一个月回家的时候爷爷奶奶还在半夜点着灯火等着孙女，这才多少天，当格子姑娘再次看见爷爷时，他都已经虚弱地连说话都有气无力。此刻的格子姑娘才意识到当时父母电话催促着自己赶紧回家，原来事态已经这么严重，而自己还磨磨唧唧。
8月3日晚上，爷爷又像往常让孙女回去睡觉，说来也奇怪，平时乖乖听话的格子姑娘却坚持要多陪伴爷爷一会。谁也不以为意，但现实就是这样残酷，这个夜晚就真的是永别了。
那是仲夏之夜，星河低垂，蛙声明亮。原来，在渐荒的岁月里，他们都在用自己的方式告别。
“爷爷，我睡觉去啦。”格子姑娘说。
她抬起头来，浑浊的眼睛里忽然滚出大滴的眼泪，嘴里激动地说着什么，然而发出的声音依旧是呜呜咽咽，毫无意义的音节，格子姑娘突然间觉得很难过，爷爷就要以这样难以被人理解的方式走过人生最后的路了。
而妈妈在旁边，温柔地对格子姑娘说：“你看，爷爷在和你说再见呢。
格子姑娘说：如果非要远距离分离，那我希望你每次都能认真地跟我告别。因为在这熙熙攘攘的人群里，没办法紧紧握住彼此手的我们，不知道哪一次就是最后一次告别了。”
所有的告别里我最喜欢明天见，因为感觉真的还会见。
