卯时的雾里，开车拐入古城，停好车，车场里雾气濛濛，书院、文庙的灰色瓦顶和屋脊，两株香樟树阔大茂盛的枝叶浸在浓得化不开的雾气中，天地混沌一片……数着青石缝里的苔痕走进书院，龙门、一二进院灰色瓦顶和柏树也笼在浓雾中，青石上洇着水汽，像一片未干的淡墨，从明洪武年间迤逦至今。走进办公室放好背包，看看表，上班时间还早，转身走出书院去诸天寺街继续看雾中古城……
巷口延续了三代的豆腐摊竹帘半卷，三爷刚端了一簸箕臭豆腐出来，放在门口摆放齐整的凳子上，吹吹风，等豆腐炕烧热就可以开张卖烤豆腐了……石磨转动的吱呀声比晨光更早漫过滴水檐。这是石屏人丈量光阴的标尺——酸浆豆腐需在杉木桶里醒足三个日出日落，正如城砖缝里的车轱辘草，总要循着百年石板纹路慢慢攀爬。
修复东门城楼时，老木匠杨师傅带我们辨认梁柱的暗语。他腰间酒葫芦晃动的节奏，竟与斗拱上残留的彩画斑驳同步。"急不得的，"他抿着老茶咂摸榫眼深浅，"你瞧檐角那对透雕雀替，老师傅当年雕了整季雨季。"我们蹲在月台上削竹钉，看阳光沿着城垛游走，木屑在光束里浮沉如慢板里的音符。对面茶铺的铜壶终日咕嘟，跑堂阿鹏端茶时总爱踩着明朝石阶的韵律，仿佛怕惊醒了砖缝里沉睡的茶马古道。
雨季最怕瓦当低吟，却也最见古城脾性。青瓦的鳞片在云层下翕张，李阿婆照例支起小炭炉烤豆腐，任雨帘在门前织成水晶帘幕。"旧时小姐们绣完半朵茶花，才听得见瓦当滴完一首诗。"她翻动豆腐的动作带着某种古琴指法，焦香混着老宅木质的沉香，在潮湿的空气里酿成固态的时光。郑家小姐楼的滴水瓦当还留着"光绪壬辰"的模印，雨水沿着忍冬纹滴落，将八仙桌旁下象棋的老者，浇铸成青铜色的剪影。
古城的肌理在暮色中渐次苏醒。卖凉卷粉的妇人推着玻璃柜车，青花瓷碗碰击声清越如磬。她的辣椒油要用紫陶坛子窨足九九八十一天，正如玉屏书院砖雕影壁的万字锦纹，修复师添补的每刀刻痕都要与明朝的刀工对话三宿。我常在袁嘉谷故居的抄手游廊遇见临帖的老先生，他的狼毫在澄心堂纸上行走的速度，恰是异龙湖面白鹭点水的频率。
戌时的梆子响过三巡，北正街的灯笼次第亮起。张家老宅改成的茶馆里，茶烟正沿着雕花挂落攀援而上。茶客们用建水紫陶杯喝普洱茶，看茶叶舒展的速度应和着评书先生的惊堂木节奏。那些我们描补的苏式彩画、归安的石础柱础，此刻都隐在暖光里微笑——古城的魂魄原就栖居在豆腐坊的晨昏、茶汤里的浮沉、以及老人们用烟斗敲打藤椅的散板里。
夜露渐浓时，我总要在青石巷里多走一程。六百年的古城枕着异龙湖的涟漪安眠，而它的慢哲学正生长在每扇吱呀的门轴间：晾在花窗上的扎染布匹需要九次浸染，就像城隍庙前的古柏用六百圈年轮读懂季风；褪色的楹联等待雨季自然晕开墨韵，仿佛豆腐西施从不叫卖，只等豆香牵来该来的人。我们修补飞檐斗栱时预留的伸缩缝，原是为这些古早的生活韵律留下呼吸的孔隙。
