人不能永远活在回忆里，毕竟，回忆除了回忆，就是裹挟着你，像水里的草拴住了游泳健将的脚踝，使之不能浮出水面，因缺氧而沉落水底。
不过，它也有它存在的价值，它可以是若铜镜般的参照物，让人遇美好非破坏而珍爱有加，让人知明理非半解而了然于心。
《小森林》，应该说是市子的回忆录。
回忆让彷徨的人迟迟下不定决心，但却又不断驱使着你做出决定。
冬季的雪花飘落一地，小森的地面，树上，屋檐，电线杆，都套上了一件白色外衬棉袄，铺满雪通往乡间的路上，一些小兽的脚印清晰可见，但又一场暴风雪来临时，脚印顿时被吞没。
大雪过后，留下一地加厚版的积雪，人车难行，小森里的居民要将道上的雪铲到一旁，道路才能容许行人艰难通过，车子在这种季节就更加不用指望了。
这个季节，这里一切都依赖步行，人力，因此，冬季，小森的生活，很是艰苦，不像在城市里，但它也可以变得像水彩画般很绚丽，关键在于，人得有生活在这片质朴土地的信心与勤劳。
开篇里，市子收到了母亲的来信，让她回忆起母亲。圣诞节的到来，是幼年的市子期待的节日，母亲在这一天里会烤蛋糕，外国叔叔的到来给市子带来了一整天的快乐。“大概是母亲以前的恋人”，市子这样去形容她母亲的这个朋友。而陌生大人应该怎样才能拉起小朋友的小手一起玩耍的，大概是因为他身怀绝技吧。
母亲的朋友在外面敲了敲门，开门进来的是头戴灰色棉帽子，脖子挂着红围巾的外国男人。市子对他没有什么特别感受，不是喜欢也谈不上讨厌，采用对待陌生人的态度对待他再所难免，然而，旁边的人弯着腰咳嗽一声，仿佛喉咙里有什么要喷薄而出。年幼的市子忽地吃惊地瞪大眼睛望着他，望着他从嘴里吐出了一个白色兵乓球，紧接着一个又一个从他的嘴里喷出。大人们都知道其实从头到尾都只有一个球，不过这件在年幼的市子眼中看来就是一件不得了的大事，在她小小的脑海里掀起了惊涛骇浪。她眼珠子一动不动盯着吐着白球的嘴，之后他们相视而笑，大笑，狂喜，玩在一起。
母亲做了蛋糕来招待客人。母亲将蛋糕端到桌前，用刀切开外层裹着一层如雪般厚厚的奶油的蛋糕，切开的蛋糕呈现出红绿两色，中间是泾渭分明的颜色分界线。
怎么做出来的？
电影里给我们做了演示。
红色部分是加入了用红米酿成的甜米酒，绿色部分使用菠菜做的，再将两种蛋糕糊倒进同一个模具烤出来的。但怎么形成分明的颜色？母亲让市子自己摸索。
上一次圣诞节，市子的家里迎来了好友，与他们一起欢度圣诞。市子做了她依葫芦画瓢的分色蛋糕，很是美味，她发明了的新制作方法。
外面的雪又开始洋洋洒洒地飘落，市子跟她的朋友吉子在屋内清理烟囱，打扫完毕，市子点燃了柴火，待到炉内温度烫手时，她将用锡纸包住的番薯放进炉内烤熟。她们在等待番薯变得金黄的过程中，市子讲述了她一次到城市生活的经历。
清苦的生活，市子每顿都吃的是泡面和米饭。她的理由是，泡面里加了肉和蔬菜的提取物，觉得很不错。后来她尝试着种一点蔬菜。她用杯面的空碗撒上小萝卜的种子。她又讲起她在城市里打工认识的人。
同是在一座超市工作，有一次那个男生问她，番茄罐头在哪里？市子带路并帮他找到了。
画面转到内部通道，他们遇见了，
“刚刚真是谢谢你了！”
“没关系，辛苦了。”
画面转到仓库，他们在卸货
“这个有点重。”
“一点都不重。”
“你真是女汉子！”
画面转至休息室，他们在吃午餐
“你一直都吃这些吗？就一个甜面包！”
“我有喝维生素补剂的。”
“不管怎么说，那也太惨了吧，不过，我也没有资格说别人。”
翌日，市子做了烤饭团，腌制的刚摘取的小萝卜，独家的煎蛋卷。打包拿去休息室。
“煎蛋卷真好吃！”
“秘诀是加了蜂蜜。”
“这些都是你自己栽的呀，很棒”
“没有没有，鸡蛋就不是。”
画面一转，又是同样的地点，不过市子手里的便当并没有找到它的主人。市子走出休息室，迎面而来的是三个工人，里面就有他在。
“说起来，我前段时间收到了条亲手织的围巾。”
“那围巾肯定是下了咒，要是敢劈腿，就杀了你，杀了你。”
“真可怕，还是扔了吧！”
“我跟她说，你就不能买个礼物送我吗？有闲工夫做这些还不如去打工赚钱！”
“你还真敢说！”
还没发展起来就无疾而终的感情。
有一次市子跟吉子吵架了。不过第二天，吉子带着一锅咖喱，给市子抱歉。市子做了馕和饭，混着咖喱吃很是滋味。
最后的一个情节是一场聚会，市子和老人商量了村里的休耕地。
相比佑太，村里的年轻人，舍弃了城市的工作，一心想要为村里付出的人，市子将小森做为不适应城市的逃难场所的心态实在是多么顽劣，她的心在左右摇摆，像隆冬过后，被暴风雪和白云一分为二的天空一样。
