江水漫涌过兰溪的埠头，老陈蹲在青石上，手中渔网如一张被岁月浸透的网，沉重地沉入水中。兰溪市渔业大队，这地名早已刻入他骨血深处，同水一样流淌于生命之中。
一
陈、许两姓，是这片水域上盘根错节的两棵大树，其余钱、施、张各一户，散落其间，亦如浪花点点。陈、许皆是自家血脉。老陈的爷爷兄弟七八人，皆以渔为生。到了父亲那一辈，更如满舱的鱼群挤在一起，堂分兄弟姐妹竟有七八十人之多。如今，风浪淘洗了无数年月，只余下一位九十多岁的婶子，如江心一柱孤石，兀自支撑着旧日记忆的残垣断壁。
父亲早年给一位绍兴老板干活。那人讨过四个老婆，生养了十二个儿女，竟也凭着一身胆气与算计，在风波里撑起偌大家业。后来解放了，老板卷起家当回了绍兴。老板安排父亲他们从汤溪放排卖树到杭州去。父亲的身影在汤溪的激流中起伏，水沫飞溅如雪，与父亲脊背上滚落的汗珠混在一处；木排沉沉浮浮，像随波逐流的命运，载着整个家族的重量漂向不可知的前方。父亲常说，那水鬼似的激流里，每一寸都渗着不知多少人的命数。
老陈这一辈，姐妹八个。他是兄弟里头最小的一个。大姐九十了，身板仍硬朗，退休金三四千，膝下两个儿子一个女儿也都退了休，日子仿佛泊在平静的港湾里。大姐夫更是传奇，九十二岁的离休干部，江苏人，在兰棉厂离休，每月拿十三个月工资，一万五千元左右。老人耳聋了，却仍爱看报，每日九点后，报纸便成了他与世界唯一的交流。也爱酒，一斤不醉，但家人管束得紧，只许抿一小杯。他每日仍独自出门锻炼，脚步缓慢却倔强，身影在巷口被斜阳拉得又长又硬，竟如一根倔强的橹，执意摇向生命的深处。
而老陈自己，膝下唯有一个女儿，四十二岁了，在金华工作。“何不多生几个？”老陈只是摇摇头，那紧箍咒般的计划生育，罚款如山，小船哪经得起这般压舱？这无奈之选，终于成了他血脉枝干上唯一的叶子。岸上褪色的计划生育标语，早已被风雨侵蚀得模糊，却像一道无形的闸，永远卡住了他这一脉本该更喧腾的支流。女儿偶尔从金华回来，带些城里的稀罕物。父女俩常无言地坐在江边，看船来船往。女儿的目光常常越过水面，投向更远的、他看不清的彼岸。他懂那份悬而未决的焦灼，也懂那份时代落在她肩上的无形重量——仿佛当年绍兴老板的木排，只是换了个模样。
二
老陈的命途，并非只在兰溪的水面铺展。年轻时，他也曾短暂地“上岸”，在离水不远的地方，钻进更深的黑暗里讨生活。那是兰溪地底奔涌的另一种“暗流”——陈家井煤矿、甘溪煤矿，还有他真正下过力的马涧煤矿。巷道幽深，矿灯如豆，煤尘呛得人肺管子生疼。他像一条误入地底的鱼，在不见天日的掌子面里，用脊梁骨顶起沉重的煤块，汗水混着煤粉流下，在脸上犁出道道黑沟，那是比江水更深沉的浸染。后来矿上调整，他又辗转到了马涧铁木社，锤打铁器、拉锯木头的声音，算是另一种岸上的“涛声”。只是好景不长，铁木社归并锁厂，他思忖着那叮当的锁芯声终究不是他的归宿，便没去。
命运兜转，他又一头扎进了兰溪化工总厂的烟囱林里，这回是顶着“农民工”的名头。那刺鼻的气味弥漫在空气里，比渔汛期的腥气更难消散，像一种发馊的江风。沉重的原料袋压在肩上，比湿透的渔网还沉几分；日复一日的搬运、搅动，耗尽了青壮年最后的气力。岸上的路，每一步都像踩在淤泥里，深一脚浅一脚，挣的也还是水底捞月般的辛苦钱。待到筋骨磨损得差不多了，他终究还是回到了更熟悉的领域——捕鱼、撂沙。沙石在筛网上簌簌落下，如同时间无情地筛漏着他所剩无几的壮年。江水依旧，力气却一年年消退了。待到上头规定六十五岁便不能下江捕鱼，那纸禁令像一道冰冷的闸门，彻底截断了他与这世代相依的水路最后的、也是最直接的脐带。如今，岸上的日子，靠的是那每月两千出头的养老金过活。这点钱，薄得像晒干了的鱼鳞，在物价的潮水里浮沉，勉强糊口，却再也撑不起一条像样的船，载他驶向更宽裕的晚年。
家族聚会的日子，老陈坐在角落。大姐夫耳背，听不清人语，只自顾自读报，有时独自在院子里对着报纸大声念标题，字句破碎地砸在寂静的午后，像抛向深水的石子，只换来他自己也听不见的回响。大哥读过几年书，总喜欢说起些老话。老陈静静听着，目光却悄悄飘向屋角那只沉甸甸的箱子，里面装着被水汽浸润的泛黄族谱——上面密密麻麻的名字，皆是陈姓的骨血。纸页间墨痕斑驳，如被江水反复冲刷的河岸，刻满无数逝者与生者的名姓，也刻满无数沉没的叹息与上岸的足印。
三
老陈这一生，便是如此。他见过人丁兴旺如鱼汛满仓，也经历血脉疏落似潮退滩浅。江水千年流淌，淘洗着陈、许两姓的悲欢，也淘洗着每一条在命运之波上颠簸的船——它们被时代的风浪裹挟，各自漂泊，各自浮沉，在无声岁月里，刻下了深深浅浅的航迹。他独自踱到江边。江水永无倦意，拍打着堤岸，也拍打着他生命深处的礁石。他点一支烟，看远处零星渔火浮沉明灭，宛如散落人间的点点星子。
人生亦如行舟，纵使河床时深时浅，岸线时近时远，水却永远记得每一道船痕的形状。老陈知道，他这条船，终将如父辈、祖辈一般，缓缓靠岸，泊入江底永恒的沉寂。而女儿那条尚未靠岸的航程，是他浑浊目光里，最后一点未熄的渔火，在时代的烟波中，明明灭灭。
