别的河养人，淮河吃人。
一九八二年，是这条恶河发狠的一年。
上半年雨水连绵，入汛之后更是天漏一般，大雨一场接一场，下得天地昏沉、泥土泡胀、河水暴溢。王家坝开闸蓄洪。
蓄洪两个字，写在纸上端正体面，落在蒙洼百姓身上，是剜肉、是割粮、是断活路。
一声指令，十八万亩良田瞬间交付黄水。青苗、杂粮、瓜菜、地头的庄稼，一季血汗，尽数沉底。百姓没有怨言，也不敢有怨言，挑着铺盖、扶着老小、赶着鸡鸭，一步步退上世代垒筑的庄台。
庄台是蒙洼人的根，是几百年一锹一夯、一辈一辈堆出来的救命高台。平地淹尽，高台活命，这是洼地人代代相承的求生法子。
所有人都以为，一次蓄洪，灾年过了，熬到水退、滩露、地干，还能抢种晚秋，补一点口粮、补一点生计。庄稼人不贪心，能糊口，就能熬得住岁月。
谁也没料到，时隔二十天，上游再降暴雨，洪峰二次成型，水势比第一次更凶、更猛、更不讲理。
淮河水像记了仇，卷着更厚的黄泥、更乱的浪头、更沉的戾气，再一次压向蒙洼。
王家坝闸，一九八二年史无前例一年两度开闸蓄洪。
十八万亩地，两度归零。
一季盼头碎一次，再盼再碎。
最吓人的不是绝收，是庄台。
庄台是黄土夯成的，不怕旱、不怕风、不怕晒，只怕水泡、怕浪冲、怕暗流掏空。一年一次大水，庄台尚且能缓、能补、能修。一年两次浸泡冲刷，黄土台基彻底泡透、泡松、泡虚。
边坡开裂、土方滑坡、基底悬空、管涌遍地。
往日稳固的救命高台，今年成了悬在头顶的危楼。
庄台边上的裂缝，宽的能塞进脚掌，细的密如蛛网。水边的台基被暗流日夜淘洗，底下空空荡荡，表层虚土浮在半空，风一吹簌簌落泥，浪一打摇摇欲坠。
再不加固、再不抢险、再不守护，不用等来年汛期，一场夜雨、一阵风浪，连片庄台便会成片倾覆。几千老小、几代家园，尽数埋进浊水。
防汛的命令一级级往下传，传到咱们淮润镇，到了咱们每个人耳朵里，眼下就是要上阵抗洪抢险的时候，最后落到淮润镇镇长王根桌上。
王根四十二岁，新官上任三把火。他不怕灾情难缠，他最怕的是人心难动员。
每个人多多少少总有一点小自私。
上游淮润镇地势高亢，水土安稳、田地干爽、庄稼旺长、村落安然。大水是下游蒙洼的大水，灾是洼地的灾。上游人年年安稳、岁岁丰收，凭啥替下游卖命？
没人愿意。
真心实意愿意抗洪的，全镇找不出十个。
谁都明白，上堤抢险，没钱、没粮、没补贴、没好处。只有烈日、泥水、劳累、风险，一不小心便是塌方落水、葬身浊浪。
享福没人推，吃亏人人躲。
镇政府连夜召集各村主事，院子里一盏白炽灯高悬，飞虫围着灯火乱撞，嗡嗡不绝。满院男人蹲着抽烟，烟锅子一明一暗，人人沉默、人人心知肚明。
王根站在台阶上，不发火、不训人、不讲硬命令。
对待众人他改变了往日强硬态度。
他懂乡土，硬压出来的劳力，只会磨洋工、混日子、出工不出力。真正能让人卖命的，从来不是命令，是大义、是捆绑、是人情、是利害算计。
王根先叹气，叹得绵长沉重，把所有人的心气先叹软。
“今年这水，不是寻常汛水，是百年凶水。”
“蒙洼的庄台，已经塌了半边，基底空了，再没人守，不出十日，庄台尽毁，几千老小无家可归。”
底下依旧沉默，烟雾缭绕，没人接话。人人心里想：毁就毁，洼地命苦，与我们上游何干。
王根看穿众人心思，缓缓开口，句句绕心、句句戳惧。
“我知道大伙心里怎么想。大伙觉得，蒙洼低洼，年年蓄水，年年受灾，是水土命数。我们地势高，水淹不到，灾落不着，犯不上受累吃苦。”
众人默默点头，心里齐齐松了一口气，以为镇长懂情理、不会强人所难。
谁知王根话锋一转，语调平缓，却字字诛心。
“可淮河是咱们的母亲河，不是两家地界。”
“往年蒙洼兜底蓄水，替整条流域挡灾，上游安稳，全靠洼地吃亏。”
“今年不一样，今年雨水大，庄台根基彻底毁了。庄台一旦尽数塌尽，下游再无蓄水兜底之处。来日大水再至，无处卸洪、无处缓冲，滔天浊浪便会逆流北上，直漫淮润镇！”
“今日偷懒不去，来日大水漫村、漫田、漫房，家宅尽毁，那时再出力，晚了！今日上堤，是替别人守，更是替自家保平安！”
一句逆转人心。
众人烟锅子瞬间停了，眼神纷纷抬起，心里的侥幸瞬间碎了。
庄稼人不怕吃苦，怕祸事临头、怕家宅受损、怕辛辛苦苦的家业一朝归零。
王根见众人松动，紧接着画饼，画八零年代最管用、最虚无、最让人上头的饼。
“再者，今年灾情空前，上边看在眼里、记在心里。”
“秋后评优抚、评救济、评粮物分配、评乡里脸面，全看这次抗洪表现。”
“上前线实打实出力的，秋后优先照顾；在家躲滑偷懒的，秋后一律靠边。”
饼画得圆、画得甜、画得人人心动。
最后，他抛出乡土社会最无解的枷锁——良心与人情。
“蒙洼百姓，舍弃田宅、舍弃收成、舍弃安稳，顾全大局。人家能舍家，我们上游安稳度日，连几日力气都舍不得出？乡里水土同源，良心过不去。”
话说到这份上，没人敢反驳、没人敢推脱、没人敢公然自私。
硬命令会招人恨，软忽悠会让人自愧、自觉上当。
会议散去，各村主事带着一肚子无奈回村。
人人心知肚明：被镇长绕进去了。明明是替人吃苦，硬生生绕成了自保积德、有功有利的好事。
回到村里，大喇叭一遍遍吆喝，号召青壮年上堤抢险、加固庄台、支援蒙洼。
全村户户装聋、家家躲避。
有人说腰疼、有人说腿疼、有人说牲口无人照看、有人说孩子卧病在床、有人说地里庄稼离不开人。
人人有难处，个个有苦衷。
精明人、会过日子的人，全都躲在家里。
傻子才上堤，即然蒙洼这么苦，他们为什么不搬走？
外人看不懂蒙洼，年年汛期提心吊胆，听着王家坝的闸声，看着大水漫过滩涂，总劝庄台上的人搬去高处，寻一处不用年年提防洪水的地方。
可蒙洼的人，大多不肯走。
这里是黄河夺淮之后淤成的平原，淮水、润河滋养着滩涂，芡实、鸡鸭、鱼虾，一洼水有一洼水的生计。土地养了祖祖辈辈，坟茔在庄台边上，老屋、田埂、河湾的路，全是熟透了的。
人一旦搬走，根就断了。
更有一份沉甸甸的担子藏在烟火底下：蒙洼蓄洪区，本就是淮河的“大水袋子”。每当淮水暴涨，开闸蓄洪，把洪水兜在这片洼地，下游的城池、工厂、万千百姓才能躲开灭顶之灾。
他们不是不怕大水，不是喜欢流离。洪水来，便登庄台守家；洪水退，便下滩地复耕。一茬茬庄稼被水冲毁，又在淤泥里重新发芽；一茬茬人在浪声里长大，又接着守着这片洼地。
这便是蒙洼人的执拗，不与淮水死拼，也不轻易逃离。和水相伴，守着故土，一年又一年。
人人都说蒙洼苦，汛期洪水漫滩，年年悬着一颗心。可庄台上的人不愿走。这里有他们的家有他们的根。
故土有生计，洼地有担当。蒙洼是淮河的水袋子，大水来了扛下洪峰，护着下游千里安宁。
水来则避，水退则耕，一辈又一辈，扎根淮畔，这就是藏在濛洼庄台里，绵延百年的执拗。
