1.
走出圣拉查尔火车站与走进圣拉查尔火车站的人，在那个时刻都有某种漂泊的匆忙感。于是，走出来的人便又走进咖啡馆。
只要喝咖啡，似乎就有了下车的终站感，这就像收票员的工作。昂列、拿铁、卡贝拉索带你去的地方都不一样。
“你今天想去哪儿？”咖啡馆的老板对我说，同时转身挑选咖啡豆。
我看着一罐罐咖啡豆标识回答：“即使是收票员，也有想去的地方吧！我今天想去摩天轮收票员或圣拉查尔火车站收票员会去的地方。”
咖啡馆老板严肃地回答我：“收票员不去任何地方，他只为旅客确定要前往的那个地方，的确是那个地方。”
不一会儿，咖啡馆老板为我端来一杯咖啡。
在强烈纯粹的咖啡香中，他说：“在出发中……”
2.
看过这篇文案，窗外正是大雨，我摘下了耳机。
喧嚣的世界逐渐消退，只留得犀利的雨华丽驻场。灰幕下，仓皇的人们四处逃离这场雨。
他们急需落脚的地方，无论是一角屋檐，抑或一方遮雨的空地，又或是一间小店……如同落水者急需抓到的最后一根救命稻草。
落地窗外赶来的人们，有抱怨着毫无预兆的雨，有拍去发上的水，有焦急地等待天晴……
直到看见一个白衣女生，她让我想到青春年少，忆起那时的你我。
3.
那是我们最后一次见面。
午后的阳光，背着行囊的你依旧如从前，不羁，干净，又暖心。
我问你，什么时候回来的？
你说，今天。
还走吗？
你没有看我，只是从马路的里侧走到外侧。这个习惯，我知道是在我之前就有了。你应，走。这次，可不可以跟我走。
突然看向我的你，让我有点心软。只是，这三年里，我累了，自从生了场大病，自从父母开始妥协，开始认识到他们的苍老。
我想定下来。我只说了这么一句话，再不敢多言，怕言多必失控。
好。
你知道我，我了解你。所以，你没有问我为什么，我也没有强留住你。如同我们之前的感情。
对不起，我再也不是那个彻夜狂欢的女生。病过一场，对于现实，对于生死，我妥协了。我开始相信那句话，黑夜中坚持苏醒的人代表着最后的坚守，而这种人却往往容易最先死掉。
飞鸟，永远是那只没有脚的鸟。从初识到现在，你的签名未曾更改。我知道，你是不会一直驻足的，当短暂的歇息过后，你将要去住下一个地方。旅行就是你的生命。
4.
此去经年，我已不大记得初见你时的情景。
奇怪的是，雨中，你双手护书的样；跳水洼时，你伸出的手；天晴后，你说的再见，都晰如昨日。
5.
不知雨在什么时候停了，不知天在什么时候黑了。
我走到门边，摁亮了门前的灯。
