最近突然很贪恋油条的滋味，奈何连着两天跑馒头店都没买到。一天是因为去晚了人家售空了，再隔天是因为下雨，老板不敢炸——怕没客。他抬着下巴指着街道说：“你看喏，下雨天，整个街道都没什么人，不敢炸哦。”身后的蒸笼叠得快要顶到屋顶，深长的店铺摆着锅盆，揉面的长桌。东西不少，也许是因为阴天的缘故，物什笼着阴影，整个的显得空，大。老板站在门口摆放剩下的馒头包子的玻璃橱柜旁笑着，有种黑白影像般静止的错觉。我遗憾地笑笑走了。
再有一天傍晚，本是因为家里没苹果了，又出门一趟去小超市买，路过那馒头店，一抬头老板笑盈盈地打招呼，便又问了一嘴：“还有油条吗？”
这回如我所愿了，老板嘿嘿地笑着：“有，就是早上剩的。你要几条？”
“早上的？那现在软了吧？”
“有的人还喜欢吃软的呢！我儿子女朋友每次来都拿油条煮汤！说很好吃！”
犹豫了一下，还是没抵住肚里的馋虫，脱口而出：“那给我六条吧，吃个够。”
“六块。”递过来的时候依然笑意盈盈。
丝毫没有因为是早上的滞销货而降价，我也没说什么，很快刷了手机接过油条就往超市走。软趴趴的油条蜷在袋子里，像几只温顺的黄鳝，凑近了闻闻，香味还是有的。
提回家的路上油条香味不时地窜进鼻孔，不由得让人加快步伐，一袋子苹果磕在腿侧，一下一下撞得有点生疼。最后当然是馋虫战胜了，一路未歇地拎回家，洗干净了手就揪了半条来啃，凉透的油条韧性更足，嚼着也挺香的，但是出锅这么久，油全给沥出来了，吃得满手满嘴油。晚饭时意犹未尽，特意拿小调羹舀了点卤肉的汤汁往咬开一头的油条灌进去，舀一段在嘴里咀嚼，满嘴的油条香混着卤肉汁的香甜，很让人满足。这滋味一下子让我想起小时候吃油条时的场景。那时候妈妈总会给我们盛好稀饭，摆在一张四四方方，边缘还褪了漆的雕花供桌上，那桌子很小，只容得下两个孩子面对面坐着。她给我们一人分一根油条，那油条是赶早买的，硬挺酥脆，咬一口咔咔响，碎开的油条皮瞬间迸发出极大的香味，唇齿留香。我们坐在小马扎上喝粥，也总爱往油条里灌肉汁，没有卤肉搭配时，就用碗里的米汤灌，咬破了流得满手满桌，却还吃得津津有味，妈妈总是笑骂着：“吃饭没规矩，弄脏了衣服自己洗！”说完了却并不阻拦，还是由着我们边玩边吃。粥的热气氤氲着我的脸，透过雾气见妈妈坐在一旁忙手上的活儿，不紧不慢地催两句“快吃”，我把油条伸到她嘴边让她咬一口，她却轻轻推开说：“我不喜欢吃，你吃。”
油条的香味在记忆力翻腾，跟着时间推进，居然毫无减退。记忆里的味道是很难磨灭的，当我也成了大人，脑海里总还能翻出那幕情景，和妈妈温暖的面容。不论离开了多久，多远，有过怎样的磨难，坎坷，记忆里的温暖一遍遍抚慰着我，成了我歇息的港湾。多少年后我都记着那座小屋，那张桌子，和坐在我斜对面妈妈的样子。那滋味成了牵动回忆的丝线。
