在这个城市，你呆在套间里很少出门。每天看看楼房街道，望望天空云朵，在几个房间来回走动，有时睡睡懒觉。你感觉单调，但早已习惯。周末，他也会和你上街走走，公园逛逛。这样的日子，你特别开心，他常常微笑地看着你，你能感觉到他沉默中的那份愉悦，来自你轻盈的脚步。
你从内心深处感激他。是他收留了你。
一年前，你流落在这座城市一处人迹罕至的老区街角，举目无亲，又饥又渴地斜靠在那个垃圾桶旁。你正想吃了那块已馊得发酸的包子时，他刚好路过这里。他行色匆匆，本已走出几步远，犹豫了一下又折回来把你带回了住处。
他叮嘱妻子，帮你清洗整理，说完又忙自己的工作去了。等到晚上回来时，见到的你已和先前辨若两人了。
“嘿，小姑娘长得挺清秀的！”他摸着你的脑袋，把一袋从超市带来的好吃的放在了你的面前。是的，在他眼里，你是个小姑娘。其实，按你的成长，你就是一个十三四岁的小姑娘，他猜得没错。虽然你无法确定将来会怎样，明天会怎样，但你的心已被撒入一缕阳光。你潮红着脸，眼眶湿润，很想对他说句感激的话，他又扶着你的双肩说：“好好休息，养好身体，你会越来越惹人喜欢的！”然后，又交待妻子给你布置了一个房间。不知是怕你动了感情会哭出来，还是没注意到你此刻的心情，说完话他就去卧室看电视了。
那晚是你有生以来感觉最安全最温馨的一夜。虽然你根本就没睡好，睡了又醒，醒了又睡，在真实和梦幻、现实和往事之间来回徘徊。你暗暗祈祷，感谢命运的安排，让你在绝望的那一刻有幸碰上了一个好心的男人。
你身体恢复得很快，一天天活泼起来，越来越靓丽朝气。他和妻子都喜欢你，因为还没有孩子，都把你当孩子看待，你为这两口之家增添了许多快乐。他每天早出晚归，忙于工作，却不忘在休息时照顾你。他妻子在家操持家务，在他上班时，你的存在让她不再孤单寂寞。她时常对着你说说话聊聊天。你真是一个好听众，那双纯洁无瑕的眼睛像清澈平静的湖水，映照出彼此心灵的蓝天白云、绿树青山……
为了能让你在这个城市安心居住下来，这个善良的男人还为你去办了相关的证件。那天，他高兴地在你面前拿出了那个本子，习惯性地摸摸你的头说：“看，现在你可以名正言顺地在我家住下，我们可是一家人了……”你感动得什么也没说出口，睁着大眼睛久久地凝视着他……
可是，这样快乐和谐的日子，在一年之后的某一天突然彻底消失，他和妻子竟闹了离婚。这个曾经和你朝夕相处的女人义无返顾地从这个家搬走了。你不知道这是怎么回事，想来想去，只是隐约记得，有一次她收到了一个男人的一封信后，渐渐地就把说话和聊天的时间花在了那架电话机里。而他除了忙于工作还是忙于工作，对此一无所知。后来，两个人就开始无休止地吵架。女人变得也真是快，对他坏了对你更是不理不睬。
现在想来，你依然不明白这到底怎么回事。离婚，使他忧郁了好长时间，每次回家总是沉默不语如同一块石头，而你却始终耐心地陪在他身边。对你，他依然如故，你可以体味到这个男人沉默中的那份善意根深蒂固地笼罩着你。也许是因为你对他一往情深的信任，也许是因为他看淡了往事走出了困境，慢慢地，他又开朗了起来。而你，一直都能读懂他的情绪。往后的日子，空闲时，他和你走街道逛公园便成了这个城市里一道闲适的风景。虽然多数时间你都是独自呆在套间里，你也同样快乐无比，你是个很懂得知足感恩的孩子。
终于有一天，他还是告诉你说，他要出差一段时间，他把你送到了乡下他母亲的老家。他离去时，你恋恋不舍，陪着他母亲一直把他送到了小车站，静静地看着他上车，看着他随着车子渐渐远去。你很想哭出声来，但他不再能看见你留恋时那张失落的脸……
在乡下，其实你也挺喜欢，这里空气清新，到处是自然生长的花草树木。只是你常常想着他，盼着有一天他能回来看看你，哪怕就一次。在这里你很自由，随时可以出门走走。没几天，你就养成了早晨去村边那条公路散步的习惯。公路正是通向他离去时的那个小车站。
这天，你又走在了公路上，有鸟儿从头顶飞过，洒落着清脆的鸣叫声。走着走着，你无意间就看见了公路对面不远处的一个背影。是他？你的心一阵激动，你觉得那就是他走在回家的路上。其实那不是他，而是我，我就住在附近，我是去公路边那家饭店吃早餐的——你加快了脚步朝我的背影跑来，乡下的公路是没有人行道的，你就这样欢快地跑过来……你不知道，你身后正有一辆汽车飞驰而来，就那么一刹那，你就被撞倒压在了车轮下，车停都没停，呼啸而去。你血肉模糊，鲜血宛若一大朵玫瑰花灿烂地盛开在公路上……周边有好些人，有几个是当地的村民，但没人报警，没人围观……
只有我，回头间慌忙掏出手机，拨了当地交警的电话。
“这里出车祸了！”我声音急促，大声喊着。
“在哪，有人伤亡吗？”
我满脑子里闪着血的红光，紧张得结巴了：“在这里……就在我身边的公路……有人被撞死了，是一个人……一个……不，不是人，是一只白色的猫……”
“啊，什么？是猫？猫死了什么关系，真是无聊！”电话立刻被挂断了。
一只猫死了也就死了，哪怕你很像人。
