2018年春节，亲人们聚在拥挤热闹的房间里，吐槽春晚、点评年货、交流新的失眠。电视里播放着《新白娘子传奇》，画质稍显模糊，因此里面的人物看起来温柔许多。不过没有人在看了，现代人对这种电视剧早已不耐烦。
就在聊天的缝隙里，我看到许仙站在雷峰塔前，对着一把伞执着发誓的时候，竟然像小时候那样忍不住的感动起来。
窗外是东北下午四五点钟的暮色，灰暗无雪，寒风凛冽。我忽然想到很久远的一些场景，久远到大概二十年前，片段模糊而可疑，但那些情绪与今天一样，四处游离，仍然没有皈依。
1998年，我7周岁，还不会用钢笔写字，喜欢在木凳子上放一张纸胡乱涂抹。浑浑噩噩的童年里，这一年的成长底色就是这部电视剧的背景音乐。
这一年，所有同一届的小孩子都在被“珠脑速算”折磨着，还好，我的父亲，一个中学语文老师，对女儿的学习态度十分松散——但，每天晚上给我们讲故事的环节是坚持一段时间的。这一年大概也是我童年的分界线，至此之后，再无星空下的故事记忆。
1998年，在无止境的捉迷藏游戏中，我时常能发现散落在衣柜后面落满灰尘的画作，宣纸上笔墨深深浅浅，画着齐白石的虾、以及支离破碎的诗句。语文老师是学美术出身，因此家里常年挂着他耗费几个周末创作出的山水画。
那一年洪水泛滥，东北似乎稍显平静。我从家里陆续翻出了浅绿色的日记本，封皮厚重，保存完好。打开，是熟悉的钢笔字，我看到一个年轻人对着1998年之前的生活尽情抒情。
1998年，我的记忆还可以再延伸一些，那时候语文老师周末给几个学生补课，补习语文作文之类的，他的学生们十五六岁的年纪，我穿梭在这些少年少女之中，并不记得他们的美好的脸。某天我忽然开了窍，写了一首诗歌，可能也算不上诗歌，只是文字对称而已，主题内容如今都忘了，只记得他特别高兴拿着我写的诗给他的学生们看。
阳光是明黄色的，一派欣欣向荣的景象。
1998年的春天，空气里没有怀疑和焦虑。我喜欢整理家里的书架，事实上我对整理书架这件事十分上瘾。
那一排排东倒西歪的书里，有《余光中散文》《21世纪外国文学》？大多记不清了，有一些古典文学，讲述了红楼梦之外的梦魇，以及千年之前的离奇。还有小众诗人的集子，我背诵过很多，如今只记得一句，“九月十月，秋风秋雨”。剩下的都是童话故事书。
1998年，家里偶尔迎来客人，交流笛子和手风琴的演奏技巧，来访者们年纪轻轻，和母亲谈论着和弦搭配以及新的乐谱，所有人都在做一些无用的事，没有人关心房价和前途。
那一年，每当夜幕覆盖东北漫长的冬天，语文老师喜欢在新闻联播之后，阅读诗词。直到今天，我还是觉得夜晚就要做一些古典的事，诗与酒，趁年华。
2018年，语文老师还是语文老师，但，早已不会在闲暇之余写现代诗了。我去年拿回家的几本书，被放到柜子里，上面压着生活的杂物。就在前几天，也是看电视的时候，一位歌手即将要唱《光阴的故事》，前奏刚一响起，父亲说，为什么一听这种音乐就想哭呢，然后带着一种费解又忧伤的神情，转身走向厨房。
那一瞬间，我觉得我遇见了1998年的他。
