这两日情绪低落了些，眼目不明，空无所住。无端地变得脆弱易悲，有时听一首曲子也至无声坠泪。
七八月的天气竟是这样反常，青天白日的一轮太阳，日暮时却是一阵暴雨劈劈啪啪没头没脑地砸下来，简直不知道怎么招架。落雨难行时，宁愿封在办公室里消磨时光，外面的天光早早就晦暗下来，如泼墨，有点拒人于千里之外。
现在我坐在这里，开始这封信。
也是一样地喜欢追缅过去。哪怕那是无人可以安慰的旅程。
一场又一场，热闹的，低回的，川流不息。唯看着你目不转睛，不管多累，始终保持清醒的睡意。
你说始终站在流逝里。于是你的字充满了薄暮气候，有初秋的凉意；也看着你，在自己回应自己的半盏笑意里，踩着一束支离破碎的影子，转身离去。
是的，灵魂的事，从来都是孤独的。
我亦感觉愈发变得难以与人亲近，旁人叫嚣得多么热烈，就莫名地离得有多么远。当那种疏离感渐渐发狠作势要战胜一切，自己不也是陪葬品么？没有人是胜利的。直到那天看人说，哪怕是亲情、知音之间，也是既济又未济的，且随它去吧。这才安然许多。
晚上有些凉，我感觉，秋天快要到了。因这头发开始出奇地落，秋风扫落叶一般，让人触目惊心。我对时间的发现几乎全靠感觉，一日一日地滑过皮肤，无迹可循。
对了，还要告诉你，我家附近的护城河边，盛放的蜀葵开了整整一夏。每次我从河边走过，都要感动。不仅仅是觉得这花事锦绣，暖人心脾，更要感激上天在想方设法布局一场美景的同时，还不忘煞费苦心帮我们造出一双双眼睛，来成全这样惊艳的巧合。所以，我们在爱景的同时，要更珍惜自己才对，才不至负辜负之名。爱一个人和爱景是一样道理，记着一句话：“千万别说为了爱我可以断指，甚至可以放弃一切；我怕我接受了以后，日日要为你做满汉全席。”看来，只若是爱，到了极处，就要返身自重了。
夏天真的还有很多好故事可以说，可是秋天已逼在眼皮子底下了。下次，我再和你说夏天的梦
复看一遍，这信写得真是矫情，怕你看了要起鸡皮疙瘩，可我还是要贯上你的名。因我知道，这个名，既是你的。——也是我的。
