我和好朋友小w是7月10号通过电话的。原本计划假期见面，可整个假期，她没给我打电话或发短信，我也没主动联系她。我一直以为她可能出去旅游了，或是家里有事，直到开学前，翠翠告诉我，她已经知道小魏生病了。我问是什么病，翠翠只说：“她不想告诉你，现在在家休养，等你有时间了，再亲自问她吧。”就这样，时间一天天过去，我竟真的没有再联系她。现在回想起来，满是后悔和自责。
今天我终于拨通了她的电话。我问她在做什么，她说病了。追问之下，她说是中早期乳腺癌。我愣住了，几乎不敢相信：“你奶奶从来都没发现吗？”她说发现了，经常去做B超。我追问“经常”是什么意思，她说3月31号发现乳腺有点不舒服，就去曲靖妇幼医院看了医生。医生只说“不怕，回家休养，不定期复查”──现在想来，真是个庸医。到了假期，情况越来越不妙，她说也怪自己大意了，拖了那么久才去昆明看病。到了大医院，情况就不乐观了：医生说如果腋下没有转移，再加上其他参考指标，也许不用手术，可病理切片出来后，癌细胞已经转移了。
我止不住地自责，问她：“你生病的时候，有没有想到我？有没有想过靠一靠我的肩膀？”电话那头沉默了一下，她没有回答。我很理解，人在虚弱、脆弱、心情低落的时候，真的不想主动联系谁，不愿意打扰别人。事已至此，还能怎样呢？除了面对，别无他法。我问她钱够不够，不够我拿给她；她说够。问她疼不疼，她说不疼，刚做完手术，第一次化疗也结束了。我问头发掉不掉，她说没掉，这跟个人体质有关，有人第一次就掉，有人做完整个疗程也不掉。她还说今天感觉和平时差不多，头昏、恶心、吃不下东西。我叮嘱她，再没胃口也要硬撑着吃，不吃就没有营养，更不利于恢复。电话里，我听见她抽泣起来，我也拼命忍住眼泪，可终究没忍住，泪流满面，心里阵阵发疼。
更让人难过的是，她新冠阳性时还被抽了血，现在身体本就虚弱，想出门走走都没有力气。今天尤其难受，和手术那天一样，一阵阵全身燥热。她还打了升白针，我问她这是什么，她说化疗会把白细胞杀死，所以需要打针来提高白细胞。她说儿子今年读初三，倒不用她操心，都是爸爸早上送、晚上接。
起初我们只是语音，后来我提议：“开视频吧，让我看看你，看你瘦了没有。”视频接通，她确实瘦了一点，但她自己说没瘦多少……那悲伤的神情，我太熟悉了。我们做了这么多年好朋友，这点蛛丝马迹的伤感，怎么可能看不出来？
我只好安慰她：学校也有老师得过类似的病，现在不也活得好好的？还有很多人得了重病，同样能好好生活。所以一定要相信医学，别太担心，好好吃饭，好好睡觉，心态最重要。
这次经历，给我留下了几个深刻的教训：
第一，看病尽量先选综合医院。
妇幼医院在妇科和儿科方面很专业，但综合性疾病不一定最擅长。哪个医院都有良医，也都有庸医，可普通人很难分辨。小魏当初去妇幼医院并没有错，只是运气不好遇到了误诊的医生，这是她的劫难，也是我们的警醒。
第二，病情拿不准，就多跑几家医院对比。
生病时不怕花钱，怕的是看错、耽误。县市级医院条件有限，结果只能作参考，最好还是到省级医院，心里才踏实。省级医院人满为患，但没办法，普通人的命只有一次，再挤也得去。
第三，和工作相比，生命更重要。
我们已经不止一次听说，老师因为没时间看病而延误病情。每天都有教学进度和学生任务，很多老师小病都硬撑着，非要等到假期才安心去看──毕竟谁都不愿看领导脸色，不想给人留下不上进、不努力的印象。可在疾病面前，请记住：生命只有一次，没有生命，工作从何谈起？
生命宝贵，珍惜拥有。
（2026.9.5.）
