1
儿子一岁多，这几个月来逐渐能够听懂大人的话。
例如：
“去丢掉你的尿不湿”——蹬着小胖腿一路小跑把尿不湿扔到垃圾桶里；
“来吃饭”——小嘴巴赶紧张得大大的，凑到勺子边；
“妈妈要上班了，跟妈妈拜拜”——扬起胖嘟嘟小手冲我招招，有时候还会附送飞吻一个，自带“木~~啊”配音；
“关掉电视，准备睡午觉了”——一边摇头一遍“嗯嗯”地强烈反对。
含辛茹苦养了这么久的娃终于开始展露出了有智力的一面，全家人深以为乐，每日致力于逗娃，不管得到的反馈是正向还是负向，都会惹来一番哄笑，里认为面还带着一种“你看我还能这样逗娃”的微妙的骄傲心态。
与智力发育相比，身体能力更是上了一个大台阶：摸进厨房，就能踮着脚尖去摸操作台边缘的工具；能把餐椅挪出来，爬到餐椅上拿桌子上的水杯；能把他的玩具箱搬起来，“哗啦”一声倒在地板上。
正是身体能力远超智力发育的年纪，家人们觉得娃的教养刻不容缓。
2
母亲帮我看孩子，对孩子细心周到，衣食住行照顾地无微不至，我这个亲妈都自叹不如。
某个周末，不大的客厅里，孩子在玩，我一只眼睛看书一只眼睛看他。
“哎哎哎，快回来，别去厨房——”
“跟你说了，不能玩这个，多危险啊——”
“不要把水洒到地上——”
“你别……”
“不能……”
母亲的细心充分体现在这连续不断的唠叨中。
恍惚中我又回到了自己的童年时代。同样是在家中，同样是一声声的告诫、禁止。
不得不说被这样唠叨出来的我是个乖孩子，是所谓的“别人家的孩子”。
邻居家的孩子跳绳、抓知了蚂蚱、追小狗，玩得满身尘土的时候，我老老实实的待在家里看书，玩玩具。
母亲到现在还在讲述，她临时去单位，家里只剩一个四岁的我，半天忙完回来，发现我一直乖乖地坐在床上看我的连环画，问我刚才干什么了，“去了一趟厕所，看书。”
“你小时候是真乖。”母亲看着在家里跑来跑去的外孙感叹不已，“你能不能也乖一点？”
乖，这似乎是孩子能得到的最高的评价。
3
我私心以为母亲有点“钓鱼执法”。
孩子吃饭把米粒洒得到处是，“不乖”，必须得让大人喂；厨房门打开着，孩子进去遛一圈就是“不乖”；把白板笔扔给孩子玩，孩子一旦在地板家具上写画就是“不乖”；水杯给了孩子，水洒在地板上，“不乖”；甚至有一次把剪刀给了孩子，孩子在自己的衣服上剪出几个洞，“真是太不乖了”——为这事儿我跟她大吵了一架。
母亲轻微洁癖，一切以家中洁净无尘为最高标准，好嘛，这不到两岁的小娃能惹到她的地方实在太多了。
孩子很茫然，没法理解母亲口中的“乖”。仿佛孙悟空用金箍棒画地为牢，看不见，摸不着，却威力十足，出了圈你就要被白骨精抓走了。
母亲每天不错眼地盯着，也是累得够呛。
我觉得堪称“双输”。
孩子偶尔安静下来什么都不做，像小猫一样柔柔软软地偎在大人身边，阳光轻轻落在他饱满柔嫩的皮肤和长长的睫毛上，仿佛小天使一样，我的心都快要化了。
母亲依然有话说。
“这还差不多，你看你刚才上窜下蹦的！你怎么就不能一直像现在这么乖？”
有没有一种生活中处处是套路、步步有陷阱的“惊喜感”？
4
我苦口婆心地劝母亲：
你要求的“乖”，是一个唯心的标准。孩子的天性在于探索，他们的成长往往来自于试错，在他的世界里不断拓展刷新自己的生活和认知空间，你要求的“乖”则不断压缩他的世界；
结果无非两种，其一，他真的变成了你要求的乖孩子，小小年纪谨言慎行，可能越限的事情统统不碰，时刻揣度大人是不是满意，行事以大人的心意为准则；
其二，你的唠叨越说越没力度，越说越没效果，最后变成了耳旁风。
你想要哪一种？
母亲被我绕得呆了半天，回过神来怒骂：我这么辛苦帮你看孩子，你还不识好人心？
噼里啪啦一大通，母亲的口才因为最近不断唠叨外孙而重拾一二。当然最后一切问题都归结到我不孝顺，将来我的孩子也不会孝顺。
“小时候挺乖的，越长大越白瞎。”母亲总结陈词。
