我是土生土长的农村人。
我从小就体会到穷困的滋味。因为补给不上营养，妈妈怀着我的时候体重还不到一百斤。上小学的时候，爸爸在外打工，妈妈基本一个月都不会上街，我们就经常是白米饭泡水加榨菜。我挑食又不爱吃饭，所以从小就营养不良，特别瘦弱。忘了几岁的时候，一次发烧差点死掉，因为手上血管太细只能从脚上输液。是爸爸抽血给我，才活了下来。
高中以前，穿的很多是别人送的旧衣服，我也不嫌。在我们那，只有上学才可能有出路。我天资并不聪颖，数学怎么学也不会，可是靠着一点一滴的努力，在数学分很低的情况下，还是公费上了重点中学。重点中学你必须考上，因为只有这一个出路——考大学。
高中是一个类似衡水一中的变态监狱式高中，跑步不带书都要被罚，父母探望就像探监。我的身体和性格不太适合这种学校，可是为了上大学没有办法。三年沉重的课业，随之而来的是时不时身体不适回家输液，失眠，颈椎，胃痛，以及无尽的自卑。我们的生活只有不停地学习，没有课外书，不能写作（从小记东西快，喜欢看书写东西）。因为我们是高考大省，只有考到将近600分才能上一个特别好的大学。有钱的早就买了外省的户口。而我只有不停地努力，努力。我记得有一次在晚自习下课后，因为成绩不理想，我独自站在牵牛花藤下，泪水在地上湿成了一片。
命运似乎并没有眷顾我。可能因为压力大，高考当天发高烧，迷迷糊糊地考试，做题。我记得最后一科考完走出考场的时候，天空是惨淡无色的，没有漂亮的夕阳，只有熙熙攘攘的人群和有气无力的我。
成绩出来，发挥失常。班主任找我谈话让我复读，妈妈带着我到所有亲戚朋友家转圈，让他们帮忙劝我再读一年。我那时心态不像现在这样开朗，脆弱又自卑，我真的实在没有力气再去经受一年的摧残了。我当时真的有割腕的冲动，默默地说：“如果再考一年成绩不如现在，我不会保证我不做出什么傻事。”妈妈害怕了，最终妥协，我上了一所普通的大学，阴差阳错进了中文专业。
可喜的是，我在中文专业如鱼得水。没了数学的束缚，我抚摸着那些经典名著，听着诗歌，我的世界仿佛亮了。专业课成绩也名列前茅。不过很快我就发现，因为生长的地方太闭塞，没有书店，没有咖啡店，没有读书的环境，我的阅读量严重缺乏。因为内向，从小害怕与别人交流，不敢看别人的眼睛。我没有网红脸，长相平凡又普通。与那些有钱人相比，我更是不值一提。家境，相貌，知识，交流能力，我一样优势也没有。自卑感，像潮水一样，蔓延开来。
可是我不甘心就这样下去。我深深地厌恶家乡那个狭小的地方，厌恶那个弱小、狼狈又不完美的我。我想认识更多的人，想学更多的东西，变得更加优秀。怎么办？我只有自己，和这个我可以任意利用的四年时光，除此之外，什么也没有！
因为我们那个地方好多人说普通话也会方言味而很重，我在学校就尽力练习说好标准的普通话，这样才能为在讲台上侃侃而谈打下基础。因为自己有不爱交际的毛病，在开学之初，我强迫自己在很多人面前举手自荐教官助理，给大家传递消息帮教官喊口号。不是天生会说型，我就强迫自己上台讲演，这样上台的次数多起来，慢慢赢得老师和同学的夸奖。有同学说我讲得特别好，其实哪有呢。自己在台下我几乎把要说的背下来，这样才不会过度紧张。这样下来，我变得自信很多。
没有别的优势，我就努力学习。大一考全专业第一，除了奖学金，还得了5000元励志奖学金，特别高兴，因为这几乎是我半年生活费！四级，六级，计算机二级等，在大三之前都是一次拿下，大家说我厉害。其实哪有那么困难！四级并不是传说中那样不好过，我英语一般，只要好好背单词做题，怎么可能会皇天辜负有心人呢？
我嫌自己不好看，品味也不好。我就一直琢磨学习穿衣打扮护肤，尽管化妆技术低劣，衣服也不会搭配，总是感觉离漂亮差好一大截，但是大学四年下来，至少身边的朋友说我比以前好看了，品味也高了很多，知道花钱买件好衣服比瞎买三件要强。我慢慢学着看自己喜欢的男生的眼睛，可以打扮漂亮和他去看电影了。
你可以说我自私，但是除了陪爸妈这点，我真的不是特别喜欢回家。寒假家里生炉子特别冷，天天开空调又贵，家里也没有书房，没有可以出去的地方。我没有钱在寒假去海南或者巴黎绕一圈，因为首先机票我就负担不起。我不能拿着父母的钱去享受这种精神快乐。每次放假我用ID卡从图书馆借上一摞书扛回来，回家就猛看，不用花钱也不用出屋。既然已经落后了，我只能赶紧补回来！这样大学四年，我借了几百本书，也算是充分利用资源了吧。
后来因为不满足于“出身”，我选择考一所985、211院校。因为没有数学，复习起来还算好。没有钱在北京报上万的补习班，甚至几千元的班我也心疼，就自己上网课，多找资料多努力。为了考研，我几乎放弃了所有。因为我真的想要，凭借自己的力量去争取一个更好的平台。
说实话，我憎恨过我的家庭。没有足够的钱给我想要的物质生活，没有足够的钱去旅游，甚至一杯星巴克都觉得贵得要命，因为那可以吃几顿饭啊。可是我又怎么恨得起来呢？父母把最好的给了我，他们尽力了。妈妈是爱美的女人，舍得花钱让我打扮，可是看上几年的最便宜的貂衣她也舍不得。爸爸喜欢吃，给我和妈妈买新鲜好吃的水果，自己总是买一堆打折的便宜水果吃。他们所有的青春和辛苦都给了我，我有什么资格去责怪呢？
我没有伞，但是我想要更好的生活。我想去大的城市，想去旅游，想去学习更多，见更好的人。我想随时给妈妈买喜欢的衣服和护肤品，不让她看见价格就拉我走开；我想给爸爸买更多的吃的，不要打折，要最贵的，想吃多少都可以。
我知道自己从来都不是一个聪明漂亮又幸运的姑娘。一路走来，我只有用尽力气才能得到一点点我想要的。我柔弱，却总是挣扎着爬起来，揉揉带血的膝盖再向前奔跑。我不怕失败，只怕败给遗憾。我会一直向前跑，直到跑不动的那一天为止。
