昨夜辗转难眠，思绪纷杂，怎么也理不出头绪，唯有想起母亲心理方才平和安宁，慢慢进入梦乡。

母亲今年八十岁了，手脚灵活，独居一屋，生活完全自理，甚至还能做手工活。每次电话都告诉我：今天有点活儿做。总不是做这个就是做那个。如果做费眼睛的活儿，我总是不厌其烦地问她，眼睛能看清吗？她说看的清。而且，不用老花镜哦。我叮嘱她要是累了就休息，不累就做。她回：不累，累了就不做了。手工活有时出去做，有时人家给她送家里，然后再收走。

有点事儿做，活动脑子和筋骨也好的，我赞成。

我很欣赏母亲的状态，有自己的空间，也有自己的事儿，还有自己的信念，一日三餐作息规律，不应付自己，不依赖谁，也不拖累谁，妥妥当当地照顾好自己，这样的晚年是从容自在的。

母亲没有上过学，不认识几个字。但母亲聪慧，算数能力非常好，年轻时家里的生意往来都能够料理明明白白。更重要的是母亲的为人处事，善良、真诚、朴实，对长辈孝敬，对晚辈爱护，对邻居友好，要说母亲有哪里不好，唯一可能就是对自己不够好。好不夸张地说母亲完美演绎了自己承担的每个角色，无可挑剔。

母亲现在有两个重孙子了，四代同堂。她年轻时吃的苦，受的累，都被她的豁达轻松碾压了，母亲虽然现在还愿意在“劳作”，因为她是一个勤劳的人，不能闲着，我想这些力所能及的劳作一定为她抵挡了小病小痛，也是母亲的身体健康长寿的根基。

前些年母亲说过腿疼，严重时需要吃点药，我和哥姐也督促她去医院看看，她总说老毛病了，看什么看。我选了一款觉得对症的天然植物可以涂抹的药膏寄了回去，叮嘱她一定要试试，不知道是不是起了作用，后来她说不疼了，这个老毛病也消失了，甚至近几年我都忘记了再问问她，腿是不是还疼过？

我一直没有特意写关于母亲的文字，是觉得我的母亲是一部长篇巨著，不论从哪个情节开始，都是我的文字力量不能抵达的。

母亲不像父亲常出远门，在我在北京工作前，母亲没有走出过我们的家乡，她是家庭稳固的后方守护。但我在北京工作，她担心我一个人不能很好地照顾自己，来过给我清洗被子。当儿子出生时，她再次踏进了诺大完全陌生的城市，帮我带三年多孩子，孩子上幼儿园后，她说家里空当当心里也空荡荡，闲时候多了，也没有熟悉的邻居，她就呆不住了，然后执意回自己熟悉的那个家。

回想起来，我求学一步步远走，她都是看着我的背影，送我上车，自己落寞离去，母亲从来都是我的守望者。母亲不善于表达感情，她把感情装在了心里，化在行动里，无声无息地滋润着我们，无论我们兄妹几个谁家有需要帮忙，她总是合适地出现又得体的退出。

母亲个子不高，但在我脑海中形象无比伟岸。母亲是一个朴实无华的人，活得又是无比光辉灿烂，母亲的性格柔软，对生活的态度确实无比的坚韧和顽强，母亲没有强大的体力，但是她以柔弱的肩膀扛起了家里的半边天。

母亲任劳任怨伺候常年多病挑剔的奶奶，照护年幼的孙子孙女，从来毫无计较地付出，无论是对长辈还是晚辈。母亲的弱小的身材，却装着满满的能量，母亲吃过很多苦，受过很多委屈，但她从来没有抱怨过，生活给了她苦难，她将苦难结成了花。

提及母亲，总觉得自己笔触笨拙。母亲是一个安静的人，从来不骄不躁：母亲是一个柔弱的人，从来没有被困难束缚；母亲是一个经历过童年丧母，长姐出嫁，排行老二的她把三个妹妹照看大的人；母亲是一个勤劳的人，始终在辛勤耕耘，母亲更是一个朴实无华而内心富饶的人……

母亲的容颜老了，脸上的皱纹多了。每次的通话都很简单：你好吧，孩子们好吧，不用惦记我，我都好，你忙你的吧～～

母亲用的是老年机，去年我带给她一个智能机，我教她怎么操作视频通话。但她用了一两天说不行，总误碰按键，误播好几个电话给人造成困扰，然后又换回了老年机。

每每想到母亲，她的豁达和坚强，她的从容和淡定就浮现出来，让我忘记自己的烦恼，给予我内心的安宁。

此刻，我想说被这样的母亲生育，我是如此幸运。心安处，是母亲的温柔乡。