郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
“这是我写给你的第十八封信，可惜再也无法送到你的手中。五年了，你离开我们这么久了，我却以为你一直在。”林冰在书房的桌前写下这行字，还没动笔，她已经潸然泪下。
01.
那年，阳春三月，春光明媚，万物复苏的季节，大地呈现出一片欣欣向荣的景象。公园里，花开了，草绿了，树木吐露出新的嫩芽，人们纷纷赶来踏青，欣赏多姿多彩的春天。
老人迈着缓慢的步子，边走边看；孩子欢乐地奔跑着，你追我赶，大人在旁边小心照看着；年轻男女三三两两结伴而行，在鲜花前驻足。林冰是被小姨拉来的，她就是大家眼中的宅女，一般人轻易约不出来。她的母亲为此一直操心她的个人问题，让小姨帮忙留意着合适人选。据说今天相亲的小伙子，各方面与林冰都很般配。
小姨拉着林冰来到公园里，说是一起赏花，不料却与同事偶遇，而且同事带着自己的侄子，双方碰面后，林冰才发觉上了当。无奈之下，林冰只得接受了这场相亲。两位长辈介绍完孩子们互相认识后，留下两个年轻人，就识趣地离开了。林冰杵在那里傻傻地站着，不知该说什么，也不知该去哪里。还好男方比较主动，他大方地寻找话题，并提议去湖边的椅子旁坐着。没过多久，林冰才渐渐放松下来。
男方名叫林阳，俩人在逐渐熟悉后，林冰与他对视才发现，小伙子模样帅气，身材高挑，长得一表人才，鼻梁上架着一副眼镜，看上去斯文儒雅，这是自己喜欢的类型。林冰不由得害羞了，她时不时低头或望向别处，不敢看向对方。
林阳对自己的情况十分了解，他并不排斥相亲，尤其是亲戚介绍的。林阳清楚林冰的家庭情况，对她教师的工作也很满意，这次见到本人，夸她真人比照片还漂亮。林冰听到后，心里乐开了花，一时间她也感觉喜欢上眼前的这个小伙子。
不久后，林冰与林阳恋爱了，他们的爱情故事让身边的亲朋好友羡慕，尤其是双方的父母，在他们恋爱后，就开始陆续催婚。迫于家庭的压力，他们在恋爱整整一年时，选择进入婚姻殿堂，那年林冰24岁，林阳26岁。
02.
婚后一年，林冰生下了一个女孩，继承了她和林阳的优点。大大的眼睛，黑黑的头发，白白的皮肤，圆圆的脸蛋，真像个洋娃娃。从此这个小姑娘成了全家的开心果，也备受家人们的宠爱。
林冰和林阳都是独生子女，林冰的家在县城，父亲也是人民教师，母亲是医生。林阳从小住在市里，父母都是体制内人员，他毕业后也听从父母的安排，选择了一份稳定的工作。县城离市区也不远，开车不到二十分钟的路程，于是林冰一家总是在周末穿梭于县城与市区之间。
林阳给女儿取名林雪，希望她像林冰一样冰雪聪明，温柔贤惠。林雪也成了双方老人争宠的对象，平常回爷爷奶奶家，周末一定要去姥姥姥爷家，寒暑假每家各待一半时间，才算公平。这让夫妻俩觉得一个孩子太少了，从小孤单的他们也想让女儿有个伴。
经过一番商议后，双方的父母也表示支持他们二胎，可是需要考虑到政策问题，还要跟孩子商量好。他们夫妻二人都属于公职人员，当时政策不允许生二胎。况且林冰问女儿是否想要弟弟妹妹时，女儿一口否决，这个想法也只得作罢。
转眼间10年过去了，林雪长成了漂亮可爱的小姑娘，人见人爱，也成了一位骄傲有脾气的小公主。她仗着老人的宠爱，根本不听父母的话，还经常抱怨爸妈不爱她。林冰在每年女儿生日那天，都会为孩子写一封亲笔信，这些成长问题都会包含。当然更多的是对女儿的期望和爱，她会让孩子自己看，有时也会温柔地读给她听。
作为老师，林冰知道这一代孩子从小拥有的太多，成为全家人的焦点，半分委屈受不得。此时二胎政策已经放开，她看着周围突然多了很多二胎家庭，也有点动心了，她甚至有点贪心，想生个男孩，凑成个“好”字。
对于林冰的想法，林阳是同意的，双方的父母也支持，唯独女儿林雪表示反对。为此，夫妻俩分别找女儿谈心，说是为她考虑，小的时候彼此陪伴，长大了互相帮助。四位老人也旁敲侧击地开导林雪，许诺有了弟弟妹妹，对她的爱也不会少半分。无论怎样，林雪始终不同意，并撂下狠话：“有他没我，有我没他。”所有人都害怕了，也不敢再提起此事。
两年后的一天，林冰例假推迟，她去医院找母亲，一检查发现怀孕了，那年她37岁。原来总说要二胎的她，一时间不知该如何是好，她迫不及待地找林阳商量，也征求双方老人的意见，当然最主要是顾虑女儿的想法。
最终商议过后，林冰和林阳决定留下这个孩子，他们的父母也没意见，至于林雪，大家决定暂时隐瞒。
03.
林雪初中后就开始住校，只有周末才回家，几个月后，林冰的肚子渐渐大起来，还是被林雪怀疑了。她质问母亲，为何瞒着她要二胎。林冰劝慰女儿说，自己是意外怀孕，知道时已经晚了，年龄大做引产手术很危险，于是就留下了。她说不知道该怎么跟林雪解释，担心影响她学习，一拖再拖直到被发现。
那天夫妻俩轮番同女儿交谈，担心她有各种情绪，出乎意料的是，林雪一改往日的态度，“你们随便生，我接受。”这是林雪丢给夫妻俩的一句话，表面看起来是冷静的，其实内心仍然在抵触。生米煮成熟饭，事已至此，他们也只能这样了，希望随着时间的流逝，女儿可惜慢慢解开心结。
后来林冰果真生下了一个男孩，她和林阳都很开心，尤其是林阳的父亲。自林阳爷爷那辈起几脉单传，他也希望自家的香火可以延续下去。虽然很疼爱孙女，但是传统的封建观念已经根深蒂固了。林阳给儿子取名林明，像阳光一样温暖明亮。生产那天，林雪还在学校，林阳打电话告诉她，她冷冷地说：“知道了，照顾好他们（妈妈和弟弟）。”说完就挂断了电话。
自从有了二胎，林冰夫妻俩的重心不由自主地向儿子倾斜，时间长了他们才发觉对林雪的疏忽。直到班主任打来电话，他们才知道孩子的学习成绩下滑严重，还时常旷课在寝室睡觉打游戏。
那个周末林雪回家，通过聊天他们看到了女儿生无可恋的状态，对学习失去兴趣，对生活没有希望，甚至觉得自己被父母抛弃了。林冰猜测孩子处在青春期，又加上心理阴影，会不会抑郁了，她在用这种自我折磨的方式报复父母，恨他们强加给自己的弟弟，夺走了原本属于自己的一切。
夫妻二人赶快带女儿去看病，结果确诊了。接下来开始治疗，情感疏导加药物控制，期待孩子赶快好起来。那段时间两个孩子把夫妻俩折腾得身心俱疲，夜深人静的时候，他们聊起来也有些后悔。
渐渐地一家人的生活趋于稳定，林雪的病情有所好转，林明也满周岁了。为了不刺激女儿，夫妻俩决定简单为儿子庆祝，只请了最亲的人，毕竟从孩子出生还没有正式邀请亲朋好友。不曾想这次聚会，还是令林雪不悦，她想要休学。为了女儿，夫妻俩决定全心陪伴，晚上林阳带儿子，林冰陪伴女儿睡觉，睡觉前母女俩聊天，女儿睡着后，林冰依然拉着她的手。
林雪的病情好转后，就开始返校。一年又一年，不知不觉已经13岁，之前疏忽对女儿的照顾，这次生日她想好好庆祝一下。她提前买了礼物，在酒店订了房间，选了大蛋糕，邀请了亲戚朋友。当做完这一切，她告诉孩子时，女儿全部拒绝，她提出要自己过，约着她的同学朋友一起。虽然林冰不想同意，考虑到孩子的情绪，她还是答应了，并给了她一些钱还有一封信。
生日过后林冰发现女儿变了，变得爱笑了，也愿意同父母说话了，偶尔还会逗弟弟，只是看起来仍不是太喜欢。通常在家时，她喜欢把自己关在房间，说是复习功课不想被打扰。后来林雪提出，让母亲回去陪弟弟睡觉，不用再陪自己了。林冰以为女儿长大懂事了，她甚感欣慰，一切都会越来越好的。
世事难料，一切超出了林冰的预料。夏日的一个晚上，林雪站上窗台，窗外微风拂面，皎洁的月光铺满大地，对面的楼上灯火通明，依稀看见人们忙碌的影子，还能撞见客厅里一家三口欢乐玩耍的场景。她羡慕又封闭自己，殊不知此刻母亲正在厨房准备晚饭，父亲在客厅陪弟弟玩，而她却不愿走出去。终于彻底崩溃后，她留下一封信，从窗户那里跳了下去。林阳听到异响后，立刻冲进女儿房间，可惜来不及了。林冰知道后哭晕过去，林阳勉强撑着精神处理着一切，一个人的时候早已哭得撕心裂肺。
04.
意外的发生，让林冰的内心充满了自责和痛苦，她总是莫名其妙地对儿子发火，甚至有时候讨厌儿子。林阳在隐藏自己难过的同时，也努力安慰妻子，并试图将对女儿的爱全部转到儿子身上，担心夫妻的不良情绪再让儿子产生心理阴影。孙女的离开，让双方老人徒增悲伤，他们也追悔莫及。
林冰在家人的陪伴下，以及心理医生的引导下，慢慢地走出阴霾，她依然坚持在女儿每年生日的前一天写封信。时间过得真快，儿子都6岁了，女儿也已经离开五年，林冰甚是想念，有时看着眼前的儿子仿佛也有女儿的影子，看着看着不由得伤心起来，赶紧躲起来偷偷流泪。
自从林雪离开后，每年她生日那天，考虑到老人的身体，夫妻俩默默地前去祭奠，其实老人心里明镜似的，不去比去了更难过，只是怕儿女担心，故作镇定装作没事。每年林冰都会给女儿烧去一封信，在信中有忏悔，有思念，她希望女儿可以在天堂原谅自己，如若不然，来世他们还做母女，那一世她要给孩子全部的爱。
“亲爱的宝贝，生日快乐，转眼你都十八岁了，你应该长成亭亭玉立的大姑娘了，妈妈非常爱你，这点你不用怀疑，妈妈也真的很想念你，想再次拥抱你，亲亲你……”
林冰一边抽泣哽咽，一边奋力书写，满满的几页纸，装进了思念，信纸也已经湿了大片。
