有一段时间，差不多是2007年到2011年之间吧，我常常跟同事一起周末流连在路边的小食店里。从夏天到冬天，从啤酒到白酒，我们在厦禾路、斗西路沿途的很多小店里消磨过很多个周末。现在想起来，那时候正是我最后一缕青春回光返照的时候，那些路边小店里的相聚时光，早已成为了我记忆里难忘的珍藏，吃过的美味，喝过的酒，和走过的路，遇到的人一样，构成了岁月斑驳的影像，不断地在生命里回放着，带着光和影，也带着伤与痛。
我从2001年调动之后，就一直在G小任教。举家搬迁到一个陌生的城市时候，我还是个哺乳期的妈妈。当时一边焦虑襁褓中的孩子无人帮手，同时接手的又是一个一年换一个班主任的差班教学。我从教十七岁少年，到教十岁懵懂毛孩子，跨越的不仅仅是学生的七岁年龄。用“鬼知道我经历了什么”来概述我那些年的生活状况，我认为最为准确。那个时候，我感觉自己像是一个被精力充沛的顽童不断抽打的陀螺，不停地旋转着，绝无希望盼到小主人的歇手。到2007的时候，我好像终于默认了这种终日的疲于奔命状态，将会是我未来职业生涯的常态，也基本上在心理上适应了小学的生活节奏。我安下心来，打算在小学里混到退休。我说的这个“混”字，不是工作的不努力，更不是“磨洋工”，在小学里，想不尽心尽力都不可能。这个混字，是“一场混战”的混，更是天天“混乱的战斗”的缩写。
“同病相怜”真是颠扑不灭的真理，唯有同一个战壕的战友，才能明了这份看起来荣光闪耀的工作背后所掩藏着的疲惫和无奈。同事们于是就常在周末下班之后，组织聚会，吃吃喝喝，既给身体补充能量，也在精神上互相慰藉。大家聚在一起，无非就是说说班级的哪个顽劣的孩子，还有哪个令人无语的家长以及所有烦心的琐事，酒喝完了，话说够了，拍拍手，迎接下一个周而复始的工作日。
“扁豆干”在百家村
我第一次去扁豆干是2008年的学校秋季运动会那天。
那天照例是个云淡天高的日子，校园经过一整天的厮杀之后，骤然沉寂下来。十一月底的天气，太阳落下去之后，天黑的很快，风也很快变凉。即便是在南中国，白天还是秋高气爽，入夜便带着初冬的寒意。做完手头工作之后，我们一行五六个人，个个声音嘶哑，满身疲惫，相约着离开校园。天已经完全黑下来了，校园里悄无声息，一阵风来，校园南墙下的那几棵高大的玉兰树，影影幢幢，在暗影里发出悉悉索索的声响。我们穿过学校旁边的小巷子，正是晚饭时分，巷子里家家户户都在准备晚饭，有的人家厨房锅碗瓢盆叮当作响，有的人家已经端上了晚饭，家人围坐灯下，场面十分温暖。于是，有同事提议去百家村“扁豆干”。
当时，百家村的一条小巷子里，有家“扁豆干”店，生意很是红火。店的门脸不大，大多数的座位都摆放在外面的小巷子里。“扁豆干”应该算是本地的一大特色吧，类似于涮火锅，就是一个位子上有一个平底锅，大家围坐在旁，店家按照客人所点，把菜准备好，码放在锅的周围，由客人自己煎炒，因为豆干是最经常被点来煎炒的，所以就叫做“扁豆干”，其实什么都可以拿来“扁”:鱼，虾，螃蟹，海蛎，各色蔬菜等等。说是小店，不如说是个露天的大厨房更确切。我们到那里的时候，客人已经很多了，露天的小巷子里，放眼望去，密密麻麻地排着桌子，一圈人守着煎锅，围坐在各自的灯下。空气里弥散着油盐酱醋生姜蒜的味道，锅铲碰着铁锅铿锵作响，酒瓶靠着碗勺叮叮当当，热油煎炒食物不时地发出“刺刺啦啦”的响声。有人浅语，有人喧笑，有人划拳，有人豪饮，还有人埋头充当大厨。不断的有人在招呼老板给自己这桌加菜，现场的服务小妹不停地来回穿梭，把我们刚从校园里带来的那点冷寂和疲惫驱散得干干净净。
那年我带的是毕业班，孩子们在自己小学阶段最后一次运动会上的拼劲儿，也感染了我。下午，我跟着他们一起为最后的接力赛喊得声嘶力竭，心里也不无怨念地羡慕他们:好歹你们能从小学毕业出去，为师却要一直呆在小学！加上在操场吹了风，我头痛的厉害。找到位置坐下来后，大家兴致很高，我们点了很多的料，各自找个自己擅长的菜品来“扁”。巷子里风大，开始还感觉有点冷，但是，很快，气氛就欢快起来，原先的安排被打乱，遇到喜欢的菜大家就争相插上一手，抢夺锅铲。我记得我点了鱼来干煎。五六寸长的黄刺，店家收拾的很干净，在暗淡的灯光下，闪着银白的光，握在手里，鱼质结实，富有弹性。我有很长时间没有做饭，有个原先接触很少的同事，一直在旁边细心地指点我，我发现他极为沉静，行事谨慎，极富耐心，也是自那次扁豆干之后，我们渐渐熟悉起来，后来成了一段时间的好友。他告诉我要先把鱼上的水擦干；用姜片涂抹锅底一遍；放油，油热之后，把鱼放下去，不要一直翻动，等到闻到香味之后，再煎另外一面。一段时间之后，锅里腾起了带着香味的油烟，我依言把鱼翻过来，果然色泽金黄，闪着诱人的油光。锅里散发的热气一阵阵地扑向头脸，脸上不由得温热起来。不知不觉中，我头也不痛了，干涩的嗓子在喝了几杯啤酒之后，仿佛也润泽了不少。我原本不善饮酒，那天却不知不觉喝了不少。酒酣耳热，举头望天，也许是那一片旧街区灯光暗淡，也许是酒后的视力特别清晰，竟然在浩渺高远的天空，看见了大片大片的星星，绵延在城市的夜空，对着我们此起彼伏地眨着眼睛。我一贯喜欢露天的排挡餐馆，自那以后，又和不同的人在不同的地方扁过豆干，却再也没有如此清晰的关于星星的记忆了。
如今，一转眼十年将尽，不知道百家村的扁豆干小店是否红火依旧？
