在胡兰成这样的男人的观念里，他爱着张爱玲，也可以爱别人。回到武汉后，他依旧与周训徳在一起，做选择的事完全抛到了脑后。
为了说明自己的爱情观，胡兰成曾举过一个少年时代的例子；“记得十ーニ岁时，我住在娘舅家，傍晚父亲从三界镇弯过来看我，带有金橘，都分给娘舅家的小孩，惟我无份。我心里稍觉不然，但也晓得要大方。及后跟父亲上楼，他却取一只红艳艳的大福橘，原来是专门留给我的，这可拿来比方我待张爱玲。”胡兰成总是这样，仿佛他永远有理。他在外面有了新欢，不仅没有觉得歉疚和悔意，反倒觉得对张爱玲已是厚待。因此，别的事她也不应该计较似的，多么无耻的理论啊！
境况似乎稍稍有了些微的好转，但是生活并没有因此放开压迫着她的手。生活也是个欺软怕硬的主儿，往往是你辉煌的时候，它把你摔得更高，高到云端里，它要你红得发紫，紫得发黑才行；但当你一旦跌入低谷，它就要跟在后头踩两脚，再踩两脚，直到把覆在你身上的土压得结结实实的，压得你喘不过气来，动弹不得为止。此时，张爱玲的境况就是这样。
张爱玲在散文《爱》里曾经说过：”于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声，“噢,你也在这里吗?”
那时她是用来形容爱情，平平淡淡却又轰轰烈烈、恍恍惚惚却又真真切切的爱情，不知打动了多少爱情上的“善男信女“的心。只怕是张爱玲自己也没有想到，若干年后，当自己风光不再的时候，这篇早已被人遗忘的文字还能那么贴切地、天衣无缝地描绘出乱世中的一段友情。
在上海,她曾经去乡下体验过土地改革，尽管只是待了一个冬天，但她细腻敏感的神经已经帮助她将乡下的生活场景刻在的脑海里了。她将自己在那个冬天的所有经验悉数用在了《秧歌》里,以至于她一度发愁:若是冬天过去了，春天该怎么写呢?
除了她这唯一一次的经历之外，平时她在报纸、杂志上看到过的关于“土改”或者农村的生活状况的文章报道,几乎都在她的作品中有所体现。
我一向是对于年纪大一点的人感到亲切，对于和自己差不多岁数的人稍微有点看不起，对于小孩则是尊重与恐惧，完全敬而远之。
不知不觉间，张爱玲来到美国已经四个多月了。同样，来到美国不久的炎樱已经过得风生水起，而张爱玲却仍在徘徊，不知向何处去。连一个人生存在世上最起码的立锥之地尚且没有，更何况发展呢？作为就更不用说了。
如人饮水，冷暖自知，生活给了你舞台，却给不了剧情，爱与不爱，平凡或伟大，辛苦或甜蜜，一切自在人心。与胡兰成刻骨铭心纠葛牵扯后，桑弧又如云烟般消散眼前，时过境迁，沧海桑田，张爱玲觉得自己的心在孤独中慢慢变老。只是命中注定，爱是她摆脱不掉的劫，冥冥之中，一切自有安排。
只有年轻人是自由的，年纪大了，便一寸一寸陷入习惯的泥沼里。孤独的人有他们自已的泥沼。
张爱玲说:对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。
赖雅走后，一日日，一年年，不过是指缝间的事。光阴似箭，岁月如梭，张爱玲已不需要陪伴她的男子，是否拥有爱情，已经变得不再重要。现在，她是自己一个人的张爱玲，随性地走在少了赖雅的异国天空下。
她的生活如白纸般单纯，每日依旧极少外出，在家修改旧作或者翻译《海上花》，或者写作《红楼梦魇》。只是少了一个人要照顾，或多或少有些不习惯，她说:“只有年轻人是自由的，年纪大了，便ー寸ー寸陷入习惯的泥沼里。孤独的人有他们自己的泥沼。“
----摘录自李燕《张爱玲传--失望是一种幸福》
