路过东门的时候看见了你，天空蓝的牛仔裤，衬衣的下摆没有捋平。
这是一种奇妙的情感。周围的人都忙着躲避暴虐的日光，叫卖声此起彼伏，鼻尖氤氲甜腻的香气，四月的云在空中剧烈翻涌。一阵风吹过，扬起你衣裳的下摆，刹那间仿佛芦苇临风，春枝吐绿，衣袂翻飞出一段和我脑海里相同的旋律，真真是倾盖如故。时间在此刻静止，一片黄叶划过古城的边缘，细密的雨滴从万丈高空纷乱落下，砸到我的心上，干净，透明。你是最大的那一粒。
滴答。燥热的空气瞬间平静，就像普希金在诗里说的那样，在遇见你的这一刻，有了生命，有了眼泪，也有了爱情，世界变得悦耳动听。好庆幸，喜欢秋天，喜欢雨滴，才能在此刻与你相遇。
滴答。多么有趣，我在四月闷热的古城里看雨。那高高的城墙会不会在心里嘲笑我的旖旎心绪。不过我想它在这里，静静看了这么多年的风月雅韵，说不定自己也曾爱上过哪一朵云，才会容忍别人在他身上刻下甜蜜的誓言，留下相依的身影，但是我们不需要这样的爱情，时光走得越快，此刻才越值得珍惜。
同行的小姑娘推推我，时光回转，阳光从叶隙间穿出在我手上打出一串耀眼的光斑，她吐吐舌头，说道：“好热，公交到了，我要回去了，你走吗？”
我转过头：“我就呆在这里。”
她瞪大眼，跳上了公交。
继续看风景。你的同伴拿起一块绣了大朵山茶花的丝质手帕说很适合你，你大笑着回了他一拳，我摸了摸头上的山茶发卡，想：他真可爱。
那么你呢？喜不喜欢粉色的山茶？
我到路边小店买了杯柠檬水，它的形状和你手里那杯一模一样。旁边身段风流的柳树先生告诉我它们来自同一个柠檬，真巧，我也这么觉得。我帮他解开了被喧嚣的风缠在栅栏上的发丝，他同意待会儿代替我和你合个影，我愉悦地拍了拍手，一口气喝光了剩下的半杯柠檬水，坐上了回程的公交。
世界又变回了原来的模样，闷热拥挤，但柠檬的香气陪伴了我好几个难眠的夜晚。
