北方人说的上坟，大概等同于南方人说的扫墓。在农村，上坟的习俗是很被看重的，每年约定俗成的上坟有三次，均在农历，七月十五（鬼节）一次，春节前一次，正月十五（元宵节）一次。上坟时，家族中的大大小小、男女老幼结伴而出，或步行，或乘车，手中提着瓜果梨桃、香烛纸钱，来到墓地，清扫、添土、拜祭、放炮。我家的祖坟在去往沟里（深山里，俗称）的一条土路南侧的一座小山的阳面上，说不清楚风水好是不好，但近代以来家族中未出过达官贵人却是不争的事实，最好的也就是五服外的一个爷爷做了小学的校长。在镇里，我家算是一个大家族，每次上坟都是浩浩荡荡，大约总有四五十人的样子，常常都是走去，路上的气氛是轻松愉快的，全没有想象中的压抑，毕竟只是去祭祖。虽同处一村，但叔伯、妯娌之间也不常相见，因此路上总是谈笑风生、谈天说地，所谓东家长，西家短，谁家的孩子不洗脸，都是谈资。但祭祀时是严肃的，主祭人是具有无上权威的，整个过程都由他来指挥，当五爷年纪大了以后，家族的主祭人就由我大伯接任了，他先是指挥我们将墓地中的杂草割去，然后将那些被老鼠、野獾之辈淘空的坟墓添好土，再组织大家依次三叩首拜祭、焚烧香烛纸钱，而这时也难免会有几个或男或女的亲戚长跪在坟前嚎啕大哭，述说自己对亲人的思念，间或也讲一讲自己心中委屈的事，通常情况下，没有人来劝一劝是不起的。最后就是放鞭炮了，大家把携来的爆竹放在一起，同时燃放起来，一时响声雷动、五色斑斓，煞是好看。这个时候是要攀比的，同时上坟的各个家族总是要尽可能的多放一点鞭炮，总是要把相邻的家族比下去，因此好多人丁不旺的家族就只好趁人少的时候来，以避免差距太大带来的尴尬。正月十五的上坟，主要是把冰灯送到山上去。冰灯，就是将水桶（土话称“喂头螺”）内注满水，放在外边冻起来，黑龙江虽冷，把一桶水都冻实了也是不容易的，趁着桶当中的水没冻起的时候，把水倒出来，把冻好的水桶形状的冰也倒出来，这冰灯就做成了。正月十五，吃过晚饭，家家户户把做好的冰灯送到自家的祖坟去，在每个冰灯内点上一根蜡烛，天气冷，给了冰灯一个不会融化的环境，而冰的外衣，又让凛冽的寒风对燃烧的烛火无可奈何。满山的冰灯亮起来了，就好象是点点的星光，山上的星光和小镇的灯火遥相呼应，于是，整个小镇就弥漫起了对逝者的思念，此时的小镇仿佛与历史相连。

有一次上坟给我留下了深刻的印象。1998年夏天，当时我正在大学读书，二年级的暑假没事儿，又晚开学几天，就回到故乡。农历七月十五，正逢上坟。当所有“程序”都结束的时候，大伯带我来到墓地最东端的一座坟前，那座坟很小，距离大片的墓地也远，因此从前我没有什么印象，甚至以为那是一座孤坟，但大伯告诉我，这是二爷的坟，然后对着坟祷告：二伯，自你走之后，杨家终于又有可能当兵带枪的人了。那一瞬间，我忽然意识到，大伯是在说我。在大家的七嘴八舌中，我大概知道了二爷的故事：爷爷一辈共有兄弟五人，爷爷行三，其时身处乱世，几个兄弟都能安分守己，唯有二爷不是，他参加了被时人称为“胡子”、而今有些部分被称为“抗联”的队伍，在著名的抗日将领李延禄的麾下，也打日本人，也打中央军，偶尔也骚扰老百姓，因擅使双枪，被送匪号“杨二炮”，着实在黑山白水之间纵横驰骋了几年。后抗联队伍撤往佳木斯一带，二爷因眷恋故土，不肯离乡，就回家准备重做良民。谁知国民党军队抓壮丁时，抽签抽中爷爷，因当时爷爷已成家立室，就让二爷顶替前去。几天后二爷回家，满身尽伤，只说是被官兵殴打，在热炕上昏睡一夜后过世，据医生讲是因受内伤，睡热炕引起内器感染而死。就这样，一个曾经让日寇闻风丧胆的“胡子”不明不白的死去了，因当时都认为他是土匪，只能安葬在祖坟以外，并且因为一生未婚，无儿无女，只剩下一抔黄土，孤零零的躺在祖坟之外。我实实在在的在二爷的坟前磕了三个响头，不知为什么，心中涌上一阵酸楚。

小时侯最怕去的地方就是西山，因为山上满是坟墓（在老家，即使到了今天，乡民们仍然愿意选择土葬，记得曾经有一个锦州来的孤老太，姓郑，有七十多岁吧，为了不在身后被火化，就一个人来到小镇，买下了两间草屋，以卖冰糖葫芦为生，任凭亲朋好友如何劝阻都不肯回去，她说她怕被火烧。她做的糖葫芦是最好吃的，我也只吃她做的糖葫芦，没有其他特别的原因，只是她做的干净些。），有一点乱葬岗的意味，因为山上大多数都是无主的孤坟。其实看一座坟墓是不是孤坟很简单，有主的坟墓在埋葬的时候，都是先挖一个足够深的大坑，用长绳将油漆好的棺材放下，在用土填平，最后再垒起一个坟包，当然，有条件的还会在坟包前立上一块石碑，通常这样的坟都是成片的，每逢年节也都有人来打扫、祭拜，因此坟的周围很干净。没主的坟就不一样了，将白板的棺材放在平地上，随便垒上一点土，只要棺材不露在外面就可以了。更为可怜的是，把棺材往野外一放，就那样露天的放在那儿，从此就没有人去管了。春夏之交，雨水大的时候，草草埋葬的棺木就被冲刷的露了出来，年代稍微一久，棺木就腐烂了，里边的东西也露了出来，小时候到山上栽树的时候经常能够看到四面“跑光”的棺木，偶尔大着胆子看一看，里面黑乎乎的，似乎有一些棉絮样的东西，从此就再也不敢看了。人生有时就是这样，越是不想的东西就越是要你硬着头皮去面对，西山对我，就是这样，因为我家的自留地就在西山脚下，每次去时总是要把脸转向南侧，不敢向山上看。记得有一次从西山回来后，我就开始浑身发冷、胡言乱语，最后找来了一个“跳大神”的，在我的右手中指掐了又掐之后才有所好转，据他说我是“冲撞”了鬼，后来他又在我的身上乱七八糟地画了好多符，害得我怕被同学笑话，大夏天还要穿着厚衣服。现在想想，“跳大神”固然不可信，对坟墓的恐惧更是没来由的。当然，对西山的记忆还有另外的一面，西山再向西的那一片山的东坡是一片空地，也是小镇的圣地，因为那里葬着五名剿灭“中央胡子”时牺牲的烈士，烈士墓的周围青松环抱、庄严肃穆，每到清明时节，学校便会组织我们去扫墓，去听老师讲述烈士们的事迹，当然到了已经知道了诸如董存瑞、邱少云等太多英雄事迹的今天，五烈士的事迹已经变得很普通、很平常，但我这一生最早的爱国主义、英雄主义的教育，最早的对真正的男人的理解，可能还是在那片无言的墓碑前开始的。站在烈士墓前和看着孤坟的感觉不一样，那一刻，我没有一点害怕。