我们楼房前的平房里新来了一位姓施的鞋匠。大家都叫他老施。老施挺受用这个称呼的，虽然他这位老施和学校的老师是两个概念。老施其实不老，不过三十刚出头。许是因为长着一张黑脸膛，看起来比实际年龄要大五六岁。

老施操着带着家乡口音的普通话，见人总是嘿嘿乐着，从来不着急的样子。他屋子里最引人注目的是一只八哥。老施不干活的时候，它就跳到老施的肩膀上，眯着眼睛睡觉。老施埋头给人修鞋的时候，八哥就待在桌旁的毛巾架上，有人逗它说话，它把眼皮一耷拉，摆出一副老僧入定的架势，任你如何撩拨，只是不理不睬。

老施门上贴着一张纸，上面写着工作时间：上午8:00-12:00；下午：2:00-6：00。和城里人一样，也是八小时工作制。不过，鞋匠铺的老板和打工者都是一个人。小屋里有一把躺椅，午饭后，老施把一张报纸盖在脸上，关门，休息。有人敲门，他便起来询问是否急用。如果修鞋的人不着急，他就下午再修，继续自己的午休。如果急用，他便勤谨地修起鞋来。老施修鞋用料做工都很细致，不仅负责修，还负责美容，一双双经历岁月磨砺的旧鞋经过他灵巧翻动的细长而黑的手指，很快就会旧貌换新颜。手艺不错，收费公道，一来二去，整个胡同里的人都成了他的主顾。

一般修鞋的都顺便修个自行车什么的，老施则术业有专攻，专职修鞋。不过，他备了一个自行车气管，邻居们要打气，直接去小屋里取了打气就行，不用给钱的。偶尔有路过的人找他给自行车打气，给他钱他都不肯收。老施说自己是修鞋的，不是修自行车的，所以和自行车有关的钱一概不收。老施说他自己有时候也要骑破自行车，离不开打气筒的。

下了班，老施经常换上雪白的衬衣，穿上擦得油亮的皮鞋，让他的八哥趴在肩上，一人一鸟出门散步。在小区旁边的小公园里我常常看到他们俩。八哥睁着黑豆一样的眼睛，神气活现地站在他的肩头。老施慢悠悠地哼着京剧段子，悠闲地散步。八哥似乎很会察言观色，老施高兴，它也跟着高兴。他的八哥特别擅长唱一句摇滚的后半句。只要你一唱“我是一只”，八哥就会紧接着唱“小小小小鸟”，吧嗒一下小嘴等着主人表扬。公园里的老人们孩子们都很好奇，看到老施和他的八哥，就围过来逗八哥说话。老施便往公园的椅子上一坐，让八哥站到他的左臂上，笑嘻嘻地看着他的八哥和人们对话。这一刻，老施感觉自己就是城里人，过着和城里人一样的生活。

一次我加班回到家，已是晚上九点，刚好和老施同时走进小区大门。我问老施：老施，今天晚上去哪里玩啦？老施嘿嘿笑着说，我刚看了场电影回来。“一个人？没人就伴？”我说的就伴是学他平时说话的样子。他憨憨地笑着，伸出一个指头，点点头。一年里也许只有那么一两次，电影和话剧的票价相对于他的收入而言，属于高消费，多数情况下老施都只在公园里溜达。

平时老施一个人在屋里呆着。我曾经在一次修鞋时看到他屋里的架上摆满了书。一本尼采的《查拉斯图如是说》似乎快被翻烂了。老施看我看他的书，有点不好意思，说，这是他除了八哥之外闲来没事时的主要消遣。

妻有一次去找老施修她的高跟凉鞋，回来告诉我说，看到一个皮肤有些黑的姑娘在老施屋里，一双眼睛似乎长在了老施灵巧的手上，看样子没准是老施的对象呢。妻问那姑娘做什么，那姑娘说，也是在城里摆小摊的。此后，我们便经常看到这姑娘来找老施，有时候两个人还一起做饭吃。

一天下班时，我刚走到小区门口，便忽然听到了激烈的吵闹声，是声音很高的女声：“你说，你来了多少年了？攒了多少钱？有钱烧包吗？你还去看戏，就知道享受，不知道养家过日子。你说买房，你拿什么买房？我不是想和你享福的，可也不是为了和你一起受苦受累的。还有这些书，你能看出什么花样来？”接下来是老施瓮声瓮气的声音：“房子就那么重要吗？除了房子，我和城里人有什么两样？”忽然一本书便飞到了我的脚边。我捡了起来，正是那本尼采的书。老施从屋里急急地出来，讷讷地笑了一下，接过我手中的书，拍了拍上面的土，低头挑门帘正要进屋，那姑娘火气冲天，夺门而出，老施伸手去拉她，没拉住，那姑娘转身走了，老施一双手停在了半空……

之后许多天，再也不见那姑娘来找老施。问他，他只说一句：“吹了。”依然埋头干活。

再过了一个月，我去找老施给自行车打气，看到一位和老施酷似的人正在屋里坐着，一看便知是老施的哥哥来了。兄弟俩枯坐着，不说一句话，八哥站在老施肩头，瞪着一双黑眼睛瞅着老施的哥哥。老施埋头修鞋，只有修鞋机嘎达嘎达的响声。老施的哥哥张了张嘴，想说什么，可能碍于有外人在场，便叹了口气。我赶紧打完了气骑车离开了小屋。

几天后，老施的鞋匠铺门上贴了一张启事，说是回老家，半个月回来。我和妻晚上遛弯，听到有几位老者坐在小区门口，正聊着老施的事。一位颇为儒雅的老者说道：“老施真是挺好的小伙子，我每次出门买东西回来都会帮我一把。可惜啊，城里买不起房，娶不起媳妇，只能回乡下了。”边说边摇头叹息着。“这样好啊，回去找个心地淳朴善良乡下姑娘，也没什么不好，要知道乡下有乡下的好处，城里有城里的难处啊！”另一位老者接口说道。

半月后，老施如期回来了。不知道亲相得怎样，反正回来的时候黑脸膛还是黑脸膛，看不出任何表情的变化。有人问起，他笑笑，不多说一句话。有好事的人逗八哥说话，问你爹给你找到娘了吗？”八哥闭着眼睛不理人，和老施的表情一样，仿佛凝固的石头一般。

临近春节的时候，老施带着他的八哥回老家了。他说他可能不再回来，就在生他养他的土地上，娶妻生子过乡下人的安生日子。