如细沙般从指缝间源源不断流逝的往事，你要怎样才能原封不动地挽留住呢？

比如我可以确定此时此刻我的情绪是失落和忧郁，跟天气短暂放晴又忽而落雨无关，跟离我渐行渐远的所谓的学术圈争论与学术无关的话题无关，我的愁绪，完全来自咖啡馆的猫咪耶加走失了，她通常喜欢在我工作的时候趴在铺着格子布的台子上，那是一种孤寂的优雅，她雪白的身体修长而美丽；她随我跑到楼下不知疲倦极其专注地玩一只扎起的塑料团，你走过时候她会突然间窜出偷袭你一下，这表示她在情感上早已接纳你为自己人，肉肉的小爪带一带你的衣裙，这样的感觉，就像是我在80年代放学时候路过民国时创办的师范学院里笔直疏朗的杉树林尽情投入地攥着红领巾大笑着玩追逐的游戏，只有偶尔路过的头发花白的老教师会令我的笑声戛然而止；远处传来面包妈妈柔柔的呼唤声

，“耶加——耶加来——”。今天都没有了，店里寂寞无趣，这是我们遭遇的第二只喵咪玩消失，理智在这个时候没有用，失落感真真切切地存在，沁入到江南梅雨季湿漉漉的空气里。

就这样燃一炷香，然后说，我小时候……

小时候患的慢性鼻炎还好没有影响到我的嗅觉感受力。我的舌根部、上腭和两腮还留有印尼圆豆绵长的余韵。这恰是感官生活的小情趣，是我希望的生活。

那是10年前，因了一位台湾设计师的启发，我从此踏上不断追问“我是谁？”的旅程。我把它当作一个漫长的艺术研究的题目，将自己分成两个人，想象有另外一个我远远地站在高处，抽离开去俯瞰着尘埃里低处的我。我不知道其他设计师是否会有同我一样或者相似的思考，对我而言，这个题目非常重要，就像美洲人该知道“亚美利加”的名字来自一位意大利银行家、探险家和制图师亚美利哥·维斯普西（Amerigo Vespucci），我们亚洲的名字跟腓尼基人有关一样，唤起记忆理解事物的演化生长常常能够引发批判性的思考（Critical Thinking），这种思考方式往往是我们教育中普遍缺乏的内容。

其实，我十六七岁时候，正是高考在即，人人都争分夺秒你追我赶埋头苦读之时，我则悠闲地在纠结着如下一些问题：

-为什么考学？

-为了前程？

-前程是什么？

-更好的生活？

-生活是什么？

……最后的一问是，我要为什么活？

我最终没有去学哲学，而是被千军万马过独木桥的浪头推搡到设计这条路上，我不清楚自己的想法，命运不在或者不完全在渺小如咖啡渣的个人手上，那是懵懂无知的状态，90年代初，设计是什么，周围没人能说出个子丑寅卯来，不知听谁说起它跟艺术很近而心生喜悦，我是真不适合学理科的人，大人们都说，学好数理化走遍天下都不怕，大人们害怕什么呢。多年以后在我认同自己作为“设计师”的角色之前，一边是“我”，一边是“设计师”的头衔，我的问题又来了：

-我是设计师吗？

-如果是，我做了什么可以或者值得被当作设计师的事？

-如果不是，那我凭什么教设计？

-设计又是什么？

-设计师是什么样的人？

-设计真的那么重要吗？

老师们教导最多的是设计这门学科相当重要，设计有改变社会改变世界的力量，人人都是设计师的时代到来了，我又反复纠结了很久：

-倘若换个角度想问题会怎么样？比如艺术家，也许她或他会认为艺术有改变世界的力量，又或者是企业家、律师、作家、经济学家和媒体人……

-不是只有设计是创造性的职业，其它职业也需要创造性，比如面包爸爸，他会把积满灰尘的电子元器件和电缆在水龙头下冲洗干净做电器产品的保养和维修，更不必提他多年积累的教科书上没有的各种经验和操作细节。

到今天我认为设计师只是诸多普通职业中之一，改变世界的机会对不同职业的人都是平等的，比如，做一名称职的咖啡师，一位不溺爱孩子举止得体的母亲，不谄媚不圆滑不狭隘不容易受伤的教授，或者一位受人尊敬的心理咨询师；又或者，像我之前在草台夜话的活动里讲过的，作为文化使者的导游也可以改变世界，我第一次听到马来西亚的华裔导游讲这句话时，不由得肃然起敬，我也能够感受到当时旅行团所有同行的大陆游客他们的反应跟我一样，他们中许多人也许还有另外的想法——这样的导游在大陆是找不到了，如果有，他们怎么生存呢。

所以我2007年出国是为了找寻答案去的。出国前我做了一件事，我跟随我的母亲一起返乡，我在乡村生活过，那是我母亲的出生地，我希望藉此解开深埋我心中多年的关于家族历史的困惑，这个困惑，从小到大像悬在我头顶上的重重的云朵，很久以来，它都是乌墨一般的谜团，有时夹杂着雷鸣电闪，伴随我度过童年和青少年时光，我想拨开这团谜——我从哪里来我是谁我怎么成了今天的我？

咖啡品鉴里有一部分内容讲述如何做到保持对咖啡的敏感度，避免感官麻木，就是需要远近交替着去感受和比对不同风味的咖啡，仿佛是摄像机的镜头拉近（zoom in）和拉远（ zoom out）的过程；又有诗云：不识庐山真面目，只缘身在此山中。想要了解自己和本国的文化，最好的方式之一是——远距离地，以一种回望的姿态，眼神交替着对比不同文化间的差异，你会懂得尊重与欣赏文化的丰富与多样性，如同欣赏不同产地的咖啡一样。

嗯——，耶加找到了，没有走远，几天前从窗口溜到隔壁的空房子里，度过了饥肠辘辘的两晚，享受到短暂的探险流浪的乐趣。她若再离开，希望她会自己找到回家的路，她的名字“耶加”（Yirga），是“安顿下来”的意思。耶加雪菲，东非埃塞俄比亚著名的咖啡产区，这里高海拔的山间小村常年雾气弥漫，孕育出咖啡独有的柑橘与花香的地域之味。