那是一个周六的下午，阴雨连绵，天空虎着一张灰色的脸，好像在和谁生气。舞蹈班下了课，妈妈开车载我回家。熟悉的路口，我们沿着右转弯车道缓缓驶入。这时，一辆三轮车逆向驶来，妈妈还来不及作出反应，只听“嘣”一声，我们的车和三轮车就卡在了一起，动弹不得。
妈妈开车少，胆子又小，但是这种情况，她也只有硬着头皮下了车去查看。我从车窗外探出头去，只见三轮车的车轴沿着车门划了长长的一条刻痕，然后卡进了轮胎的中间。那道灰色的划痕在白色的车门上特别显眼，就像是肌肤如雪的女孩脸上割裂的大伤疤。妈妈还没张口呢，那个三轮车夫就冲上来拽住妈妈的胳膊，理直气壮地让妈妈赔钱。他大约六十来岁，皮肤黝黑，细雨淋湿的花白头发上正一滴一滴地滴下水来，流到他沟壑纵横的脸上。因为愤怒他的五官扭曲得有些变形，他的声音刺耳地穿过我的耳膜，那是很不标准的普通话：“你，给我赔钱，我的车轴都卡在你的轮胎里了，肯定坏了！”然后是语速极快的一大串不知道哪里的方言，隔着车窗向我劈头盖脸地袭来。在他咄咄逼人的攻势下，一向文弱的妈妈显得很无助：“可是，这是右转车道，你是逆向行驶……”她话还没说完，就被车夫气势汹汹地打断了：“什么逆向行驶，你眼睛长哪里了，我这么大的车骑过来，你都没看见！”
雨越下越大，正如车窗外越来越激烈的争吵。为了结束这场争吵，妈妈报了警。交警来了，他和三轮车夫一起先把三轮车抬起来，把紧紧相连的两辆车分开。三轮车夫一边抬，一边絮絮叨叨地向交警控诉妈妈的“罪状”。可交警询问了几句之后就判定是三轮车全责：“你逆向行驶，划破了她的车。这车门划成这样，估计修修要两千块，你们自己协商吧。”立在雨中的他像一下子矮了半截，嘴唇哆嗦着，用他那干枯的手抹了抹脸上的水，不知道那里可有他的眼泪？他转过来看着妈妈，浑浊的眼球里射出哀求的光来：“老板娘，对不起，是我错了。两千块钞票我真当赔不起。去年儿子已经没了，我一个人从老家出来打工，有点钱还要寄回去给老伴看病。求求你就饶了我……”妈妈轻声地说了句“算了”，然后又叮嘱他以后骑车当心点。老人千恩万谢，推着三轮车走了。
我们的车也又行驶在回家的路上。透过后视窗，我看到那个蓝色雨棚的三轮车慢慢变远，慢慢变浅，直至消失在茫茫雨雾中，再也看不见。我不知道那个老人，是在哀叹没有赔到钱的倒霉，还是庆幸碰到了好心人的幸运。我也不知道我心里流淌着的那种感觉，是对他悲苦生活的同情，还是对他一开始恶人先告状的厌恶。我只觉得狭小车厢内的空气是那么的稀薄，逼迫的我几乎无法呼吸。我忽然想到读完《骆驼祥子》的那个下午，心情也是如此的难以名状。
祥子本是一个生机勃勃、充满干劲的洋车夫，怀着买车的梦想，尽力把工作做到最好。可是他经历了虎妞的威胁、孙侦探的欺骗、小福子的惨死之后，变得消极、麻木，不再要强，没有梦想，成为混吃等死的行尸走肉。从好强拼搏到自甘堕落，从生机勃勃到麻木不仁，曾经他豪气冲天，可因为种种打击而变得这样自私自利又不幸!
也许，这个车夫和祥子一样，他们不能算是好人，也不能说是坏人，他们只是受尽重压而扭曲变形的可怜人！尽管我们的社会已大踏步在暖阳大道上，却总还有些人生活在阴暗的角落里，等待着帮助等待着关爱。
如果虎妞不利用祥子，而是让他寻找自己的所爱；如果孙侦探不敲诈祥子，而是让他保留他自己的血汗钱；如果小福子没有被压迫而死，也许祥子就会成家立业，一辈子做一个好车夫；如果没有生活重压，社会可以多给他们一些关爱，如果这个三轮车夫有基本的生活保障、医疗保健，也许就不会金钱至上，为了利益咄咄逼人。如果他们能生活在一个更加温暖的社会，这样的悲剧闹剧就不会发生！
这是最好的时代，这是最坏的时代；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前有着各样事物，人们面前一无所有……
