籍贯:镇江 ----一直以来，我习惯在各种需要填写的个人资料上都这样写，而且从未有过什么疑问，当然，户口本上就是这么写的。不过当我真的置身镇江时，却恍然发现，此地于我竟如此陌生，虚无得只剩下车票上的两个黑色印刷字体。
尽管她有驰名的金山、焦山、北固山以及西津古渡和镇江三怪，但我从没有专程来访过这个地方，曾经也都只是路过：路过汽车站，路过火车站，路过高铁站，或者路过某个大商场。候车厅和八佰伴就是镇江给我的印象。而今，当我真的可以好好看看这个小城的面貌时，我是站在医院15层高的住院部窗前。俯视，在盛夏耀眼灼人的阳光下，密集的陈旧的低矮的居民楼群中，夹杂着一些簇新的大厦，反光的玻璃幕墙和豪华的砖面，像是误落进贫民窟的贵族少爷。穿插在其中的道路逼仄错杂，在主干大路中央连绵的围挡里，工程车轰鸣不断，扬起的尘雾使得如同重伤病人一样的主干道，更像是得了高热病；而到了子夜十分，目力所及之内，星星点点的灯火静谧而祥和。夜晚，挡住了一切喧嚣浮华，沸腾的一天终于又一次尘埃落定，可见镇江也只是个规矩传统的江南小城。
病院楼层里各病室多已是熄灯状态，相较白天安静了许多。除了护士站的呼叫铃声外，就是护士姑娘匆匆的脚步声，间或有仪器的鸣叫声，或者就在今晚的相邻的病房里，傍晚刚刚入住的老太太此刻正与疼痛抗争，痛苦的呻吟不绝于耳……
医院是个神奇的地方，这里汇集了四谛之苦——生、老、病、死。无论曾经多么煊赫高贵，到了这里，手术台和病床，对他们都是一视同仁的。除去金钱和权势的身份外衣，每一具血肉之躯都要承受同样的病痛洗礼。这里，也承载了诸如泪水与欢笑，永别与团聚，丑恶与善良，抛弃与坚守，冷血与温情等等各种情绪。
走过每一间病室门口，透过里面或明或暗的灯光，看到一张张扭曲的、或呆滞或痛苦的脸，便感觉自己如一个参观者般，正在观摩生命会产生的各种病痛和折磨，而最重要的其实是零距离地感受到了生命的脆弱，细微如一个石子，或者一个病毒，或是一个伤口都有可能置生命于险地。于是乎感慨人世无常，生活里的每一次的相遇和相见都有可能是最后一次，这种未知性才给人生又添几笔悲壮和伤感！
人力无法战胜时间，更无法背离自然，这个世上没有永恒的陪伴，没有不变的相守，正如茶道所强调的一期一会，因此每一次都变得弥足珍贵，天下没有不散的筵，相逢处，尽欢颜……
