曾经，我以为这就是我的一生。
一年分四季，四季含三月，三月还有各30天，30天里，我不是每一天都在思考，却一天一天地发生变化。
早上起来，我要走到屋子角落的一个小房子尿尿，里面有一个尿缸，爸爸说，要凑近一点，别尿到外面了。刷牙洗脸，我开始这里走走那里逛逛。我们家的房子不大，可是每一个角落，每一次经过，都是不一样的。有时候我跟在妈妈屁股后面，看妈妈洗衣服也凑过去摸一摸，奶奶生火做饭，我也凑到灶前，想让奶奶跟我玩。有时候妈妈会不耐烦地说，哎，你去那边玩。
门前的栏杆上，有一排花盆，种有水仙花，青蛙腿，海棠，还有些我叫不出名字。早上太阳从房子左边的东面照过来，露珠上映着阳光，我凑近一点，能看见露珠上有个人在张着好奇的眼睛。露珠上的光是很多种颜色的，具体我没有数多少种，但我猜应该不止5种，可能有8种颜色，也可能有10种，或者20种。花盆旁边，是邻居的树，很高，太阳晚一点爬高一点才能够得到它。阳光通过这几颗树照射下来，好像还有点雾，这时候也是彩色的。这些光的颜色大一点，我猜应该也就五六种颜色吧。
屋檐下是台阶，有很多缝隙，这里是蚂蚁经常出没的地方。有时候我看见一只蚂蚁从缝隙中进去了，我就守它半天，想等它出来后打一声招呼。我蹲累了，就双手抱膝坐着，坐累了我有两只脚都曲向一边坐着，左边累了换右边。等了很久，那只蚂蚁还不出来，我好失望。有时候我很气，看见它们搬家了，就拿一根棍子在中间划一下，下雨了，我让你们更加手忙脚乱。
下雨天，我坐在门口看雨水。雨水从上面的屋檐流下，打在水泥板的地上，地上全是水，溅了很多水花上来。如果雨下得平稳一点，台阶也不怎么湿。如果雨下得歪了，站在门口可以看到风把一群一群的雨刮得歪歪扭扭，那么台阶很快就弄湿了。有时候风大一点，我就要进屋里了，因为这时候门已经被打湿，屋里也进水了。碰上打雷，我会马上跑进妈妈的房间，里面有一个衣柜，我打开衣柜门进去，不敢出来。
田边的水沟，很多鱼。家里有个烂了的簸箕，宽度刚好跟水沟一样，我放水沟里固定，然后去上面的水沟走下来。用脚横扫，一会，我眼前整条水沟都变浑浊了。走到簸箕前，我就双手提起簸箕，这时候会有一群乱蹦的鱼。我全部抓紧瓶子里，有时候多了，我拿出几条喂鸡，剩下的养着。那时候水沟里很多那种鱼，尾巴很漂亮，叫什么名字我也不知道。
有时候我吃完午饭，就到旁边的田里瞎逛。我沿着田埂走过去，村里人的稻谷种得不安分，稻苗总是长出田埂边上，我走过，划得我痒痒的。有时候我会盯着田里，里面有泥鳅，看到有几个泥鳅洞，我会伸手下去摸一摸，但是从来没抓到。有一次摸到了，但是太滑，只抓到一团泥浆。田野的颜色也很丰富，有时候是绿色，有时候是金黄色，有时候只有泥土的颜色。
每一天，我过得都无所事事，从来不去思考人生，不去想遥远的未来会有什么在等着我，我碌碌无为，却自得其乐；我懒惰成性，却无人指责。
我以为，这就是我的一生。
直到六岁那年，妈妈送我去上了小学。
