从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

《从前慢》

1

今天刷微博的时候，看到一个视频。

河南平顶山的一个雨夜，霓虹灯的街道上，车流穿梭，人来人往。

一位老奶奶身材瘦弱，门牙已经脱落了几颗，打着伞，坐在马路边上等她家老头子下班。等着等着，累了，撑不住了，打完瞌睡又继续等。

老爷爷，是一位环卫工人，视频中的他还在忙着清理垃圾。他笑着说，他们已经结婚四十多年了，“可幸福了，她总是等着我。”

原来这才是嫁给爱情最美好的样子。

任时光匆匆流去，我一生只爱你一个人。

平平淡淡，细水长流。

我总是在等你下班。等到头发白了、牙齿掉光了，我们都走不动了。

2

和M先生恋爱的时候，为了就近上班，在会展中心旁边的小区租了个房子。

每天早上，两个人牵着手走路去上班，离别的时候，他会吻我的额头道安。

每天晚上，不管他加班到多晚，我会在晚饭结束后，洗个澡，换件漂亮的裙子，带着好吃的好、玩的，步行四五分钟去陪他，然后在深夜里牵着手回家。

后来，结婚，生了小莫莫。我们忙着在慌乱中，笨拙地学习为人父母。

再后来，有了属于自己的房子，搬到30公里开外的郊区。每天上班来回2个小时，所有的精力都消耗在写字楼和路上。

再浪漫的爱情也经不住岁月的侵蚀，被柴米油盐的日常琐碎碾压得支离破碎。

就像咪蒙描述的大部分人的婚姻一样，大部分时间不过是背对背玩手机。

等你下班。经过再三删减，变成：不管多晚，客厅都会给你留盏灯。

四十多年过去了，老奶奶还在等老爷爷下班。日复一日，年复一年，风雨不改。最深情的爱也不过如此。

有一句歌词说，“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。”

而我能想到最浪漫的事，就是一辈子等你下班。

3

“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒， 却只爱过一个正当最好年龄的人。”

沈从文曾对张兆和说过世界上最动听的情话。

他说，张兆和是让他甘心做奴隶的人。

为了她，就算做牛做马，被五马分尸，大卸八块，他也会豁出去。

张兆和被感动、被迷惑了。她发了封民国史上最甜蜜的电报给他，“乡下人，喝杯甜酒吧”。

于是，两个人结婚了。

婚后，张兆和安心做一个家庭主妇。

沈从文却婚内出轨他的另一个年轻貌美的学生：高青子。

再甜蜜的情话，他可与你说，也可与第三人说。

“与其给我海誓山盟 不如陪我走过每个春夏秋冬”。

在婚姻中，陪伴是最长情的告白。

愿你找到一生厮守的爱人，陪着你慢慢变老。

愿你找到一辈子等你下班的伴侣，老有所依。