家庭，应该是爱、欢乐和笑的殿堂。——木村久一
已经是来学校的第二周了，雨过天晴，空气里氤氲了几分青草的芬芳。从房间后窗往外望去，每一顷农田都饱含雨水，等候农者耕种。
有了太阳，一切都动了起来。操场上，空地上，三五成群，有玩丢沙包的男孩子，也有跳绳的女孩子，还有站在花坛旁晒着太阳，闲聊着的老师们。
等我备好一天的课程离开房间的时候，已经是晌午了，学生们像往常一样排队去食堂用餐，我也匆匆往一旁的教师食堂走去。不经意地一瞥，我看见了他，那个叫刘焱的男生，六（四）班的，他正和同学一起往食堂走去。
上周五的时候，我随着周校长一起去了刘焱家家访。在这之前，我并不认识刘焱，只是听周校长说，半个月前他在学校与同学玩耍时意外摔断了手，现在刚出院不久，还在家里养着。刘焱鲜在同学或老师面前提过家里的困难，也从未申请过任何帮助，周校长也是在刘焱的母亲来学校诉说了家里的苦处时，才知道他的家庭是低保户，父母都是先天性残疾。
这孩子为什么从来不向学校诉说自己的困难？出于好奇的我跟随周校长在放学后去了他家里。
开了二十分钟的车，一个约摸三十来岁，穿着朴素，带着厚厚地眼睛的女人挥手向我们招徕，周校长便把车停了下来。原来那就是刘焱的妈妈，在去之前，周校长就已经知会她了。刘妈妈带着我们沿砂浆路往前走去。那是依山而建的一个小村子，稀疏排列的房屋，有不少是新建的。
绕过那些新房子，我们来到了刘焱家。旧红砖堆砌的一层高的房子，土砂做的地坪，这是首先映入我眼帘的景象，周校长告诉我，在当地，住这样房子的人家，真的算是非常贫困了。
走到刘焱家门口，一个白发苍苍的老人出来迎接我们，他是刘焱的爷爷。
和房子的外观一样，刘焱的家中也非常简陋。一个传统的长正厅，墙壁上挂着逝去的祖辈们的黑白照片，还有刘焱和姐姐刘婷的奖状；正厅两侧是四个二十多平米的小房间，泛黄的墙壁已经开裂。
刘妈妈告诉我们，这是栋房刘焱爷爷年轻时修建的，刘焱有两个叔叔，因此，这栋旧房子分到刘焱家的，只有一个二十多平米的小房间。
没错，刘焱的一家四口都住在入门右手边的第一个二十平米小房间里。一张双人床，两张沙发床，整齐地靠着房间的墙壁摆放着，这就是刘焱一家四口的生活的地方。
刘妈妈高度近视，无法工作，在家照顾已经八十高龄且患有哮喘的爷爷，而刘焱的父亲则在外地的一家织染厂打工，用他微薄的收入供养刘焱和他在市里念高二的姐姐。刘妈妈告诉我，刘焱的父亲因为患有先天性脑萎缩，智力和表达能力远不如正常人，因此很难找到工作，织染厂是熟人帮忙介绍的，给衣服染色这种无益于身体的体力活，正常人也是不愿意去做的。
刘焱的爷爷也哽咽提到，这次刘焱意外摔断了手，家里也没有钱可以供他治疗，还是亲戚借来的两万元，让刘焱做了手术，接了钢板，剩余的钱，刘妈妈换了一副眼镜，因为她现在已经是近视一千五百度，之前的眼镜带着完全看不清了。我内心一震，她这来一次学校，也是非常艰辛的吧？无论孩子是碍于面子还是其他原因，有一点可以确定的是，目前的确是他们最需要帮助的时候。
在同学协助下，他打好饭菜坐了下来，左手举着勺子艰难地舀起饭菜递到嘴边，因为他的右手暂时还抬不起来。旁边的同学似乎在问他需不需要帮助，他摇了摇头，继续艰难地舀着米饭……
我突然萌生了一个念头——我想帮他！
记于2016年3月29日
