我读《我与地坛》
我不记得最早是什么时候看《我与地坛》这篇文章了,我只知道第一次看这篇文章是没有多大感触的。我甚至都忘记了,我曾经还看过这么一篇文章。但是当我第二次遇见它的时候,我却无法制止地喜欢上了这篇文章。我甚至都无法忘记,这篇文章给我的感触,那种深深的共鸣感环绕心间久久不散。
所以我相信看书也是要讲缘分的,和爱情一样,需要在对的时间,对的地点和对的那个人才能擦出火花,否则便会擦肩而过。我不知道为什么我会去拿起那本书,为什么会看到《我与地坛》,也只有归结到缘分二字了。
开始我并不知道《我与地坛》是史铁生先生的代表作之一,更不知道这是一篇长篇哲思抒情散文。我只是被作者沉重而却又清晰脱俗的文笔所吸引,我仿佛看到作者就坐在我的面前,他用一种洞悉人生的眼神看着我,然后把心灵深处的话娓娓道来。
作者在开篇就讲述了自己与地坛的宿命,地坛就是为了等待他的到来,而他为什么总要来地坛呢?最初他只是为了逃避世界,“仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。”作者为什么要逃避?人有一种本能是逃避,当面临的困难苦闷无法承受的时候,自然而然的会想要逃避。但是作者真的完全在逃避,在自暴自弃吗?显然是没有的。
我们且看看作者是如何描写他因为逃避所来到的这个世界(地坛),“四百多年里,它剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃,淡褪了门壁上炫耀的朱红,坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏,祭坛四周的老柏树愈见苍幽,到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午,我摇着轮椅进入园中,它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时,太阳循着亘古不变的路途正越来越大,也越红。在满园弥漫的沉静光芒中,一个人更容易看到时间,并看见自己的身影。”从这段文字我们可以看出作者所想要表达的不单单是自己来到了地坛,他想要告诉我们的是,地坛虽然“剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃,淡褪了门壁上炫耀的朱红,坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏”;但是地坛依然有着顽强的生机,所以作者后面写到,“祭坛四周的老柏树愈见苍幽,到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。”而后面的一句,“在满园弥漫的沉静光芒中,一个人更容易看到时间,并看见自己的身影。” 更加说明了作者的心境,他并不想逃避,他在找寻他的路,他的人生,而我们又何尝不在各自寻找呢?只是怕我们还并没有找到。
我们再来看一看这段文字。“园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜荫凉,我把轮椅开进去,把椅背放倒,坐着或是躺着,看书或者想事,撅一杈树枝左右拍打,驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空;蚂蚁摇头晃脑捋着触须,猛然间想透了什么,转身疾行而去;瓢虫爬得不耐烦了,累了祈祷一回便支开翅膀,忽悠一下升空了;树干上留着一只蝉蜕,寂寞如一间空屋;露水在草叶上滚动,聚集,压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”“满园子都是草木竞相生长弄出的响动,窸窸窣窣片刻不息。”我最初看这段文字的时候总感觉到领悟了什么,但却总不明白我到底领悟了什么?但我想作者写下这段文字的时候是肯定领悟到了什么的,不然如何生出这段细腻而充满生气的文字呢?如何摔开万道金光呢?
作者在地坛寻找他的人生,而作者的母亲在默默守护着作者的人生。这也是作者最后才明白“这园中不单是处处都有过我的车辙,有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”于是作者说他给母亲出了一个难题,他明白了却晚了,所以他在文中这样写道“我真想告诫所有长大了的男孩子,千万不要跟母亲来这套倔强,羞涩就更不必,我已经懂了可我已经来不及了。” 文中这段对“这样一个母亲,注定是活得最苦的母亲”的追思和儿子的明悟让我泪眼婆娑。所有的母亲都是儿女的人生守护神,而我们却往往忽略了她们的存在。
我们且看作者不断在文中探索的都是些什么问题。“我一连几小时专心致志地想关于死的事,也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。”“第一个是要不要去死?第二个是为什么活?第三个,我干嘛要写作?”前一句是作者刚入园时想的问题,后一句是作者在漫长的人生道路上所一直思索的问题。作者对这几个恒久不变的问题翻来覆去地想,如果说,生是上帝的安排,死是件不必着急的事,那么最复杂困难的就是怎么活和写作的问题了。等作者想明白写作是为了更好的活着,为了活着有价值;而活着是因为活着,作者又想到了“欲望”两个字。我好像看到人生就是在生和死之间不断的领悟着这些看似简单,却又从来没有真正答案的问题。就像我们老是为一些琐事而烦恼是一样的,就比如人生就是在不断的解数学题,当最大的问题被忽略的时候最小的问题就成了大问题,当小问题不在的时候大问题又出现了。所以作者在文中这样写道,“我在这园子里坐着,园神成年累月地对我说:孩子,这不是别的,这是你的罪孽和福祉。”
最后我们来看看作者在文中,在地坛中看到的是些什么人?一对相互搀扶的相亲相爱的夫妇;一个努力歌唱希望交好运气的歌者;一位被埋没了的,最有天赋的长跑家;一个老头,一个真正的饮者;一位漂亮、优雅、朴素的女工程师;一位扑鸟的汉子;还有一个漂亮却弱智的姑娘。我们可以发现,作者写的这些人物都或多或少的有某种不幸不和谐,或者换种说法叫不完美。因为世界从来就没有完美,所以作者这样感叹道,“看来差别永远是要有的。看来就只好接受苦难——人类的全部剧目需要它,存在的本身需要它。看来上帝又一次对了。” 当作者明白了这一点,他进一步得出结论,“于是就有一个最令人绝望的结论等在这里:由谁去充任那些苦难的角色?又有谁去体现这世间的幸福,骄傲和快乐?只好听凭偶然,是没有道理好讲的。”
“就命运而言,休论公道。”
“那么,一切不幸命运的救赎之路在哪里呢?”
“设若智慧的悟性可以引领我们去找到救赎之路,难道所有的人都能够获得这样的智慧和悟性吗?”
“我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。”
这段文字基本上总结了人世间好与不好的一切对立的原因和这种存在的实际需要。他告诉我们有些东西我们可以凭借智慧和意志去改善救赎,但有些东西是无法改变的,甚至根本无法追究的,我们只能坦然面对。
文章的最后一段用一种哀婉平淡的形式慢慢叙述,“它们是一片朦胧的温馨与寂寥,是一片成熟的希望与绝望。”就像一个面临死亡的老人在平静地做祷告。“我说不好我想不想回去。我说不好是想还是不想,还是无所谓。我说不好我是像那个孩子,还是像那个老人,还是像一个热恋中的情人。很可能是这样:我同时是他们三个。我来的时候是个孩子,他有那么多孩子气的念头所以才哭着喊着闹着要来,他一来一见到这个世界便立刻成了不要命的情人,而对一个情人来说,不管多么漫长的时光也是稍纵即逝,那时他便明白,每一步每一步,其实一步步都是走在回去的路上。当牵牛花初开的时节,葬礼的号角就已吹响。”
生命总会归于终结,会回到起点,虽然会有不舍却无法阻挡。也不必阻挡,因为曾经有过辉煌,因为终结也预示着将有新的起点。所以最后他这样写道,“但是太阳,他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际,正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。有一天,我也将沉静着走下山去,扶着我的拐杖。那一天,在某一处山洼里,势必会跑上来一个欢蹦的孩子,抱着他的玩具。
我总认为《我与地坛》包含了作者整个人生的感悟和感悟的光芒,这种光芒能似乎能穿透所有人的心灵,能照耀灵魂。