错过了也许就是路过。冬子跟我讲这个故事的时候是带着遗憾离去的。
一 冬子
偏北风，2.3节。立在寒风中，看着形形色色路人，高矮胖瘦，胭脂水粉，素颜女神，万家高楼，灯火通明，罗冬从上衣的口袋里摸出一根烟，点上。夜晚的风呼在脸上一阵生疼。冬子哆嗦了一下，掏出手机，瞥了一眼，时间是十八点二十八分。校园的广播里放着一首歌，挺煽情的，似乎很熟悉，又想不起来在哪听过。也许是路边，哪个电视剧里，电影里又或者听哪个小姑娘哼唧过。费脑子的事情，他从来就不愿意去多想。冬子妈说过，费脑子的事情想的太多了，脑细胞更新快，容易秃顶。年纪轻轻，连随风飘扬的头皮屑都没有了，整个青春也就这么废了，去个球。
想到这里，他赶紧将夹在两指间的冒牌烟又狠狠吸了两口，紧接着，随风弹了出去。看着半截香烟在空中划出一道美丽的抛物线，陷入了深深的沉思。
是时候给她打个电话了，罗冬对自己说。电话的铃声很好听，一次就好。每次打这个电话的时候冬子是非常紧张的，一次就好唱的他心烦意乱，思绪飘渺，想起很多往事。
＂喂，您好，你的外卖送到桔五楼下了，请下来取一下。＂
＂嗯，好的＂
已经是第十六次了，冬子跟她的对话永远是这么两句。简单明了，五秒内解决，似乎不带一点私人感情，他的心里早已经翻江倒海。他早已经将这个号码这个名字深深地刻在了脑海中，却倔强地不愿露出半点情感。
朋友问，冬子，你喜欢什么样子的女孩。也给介绍了一溜串，没有一个有结果。冬子妈说，冬子，回来吧，家里给你在银行谋了一个职位，回来好好上班。冬子不傻，还不知道冬子妈心里是打着什么样的算盘，不就是想把二姨家的邻居的女儿跟自己撮合一对，门当户对。这是冬子妈，做梦都会乐开花给冬子的一个既定人生路线，婚姻结局。就因为这个事，冬子跟冬子妈闹过几次，从老家的农业银行辞职，独自跑到江城闯荡。花光了所有积蓄好不容易稳定下来在一家股份制银行。冬子妈，又闹过一次，一路杀到江城。无奈的冬子，一路逃亡。连他自己有时候都在怀疑，到底在逃避什么？
冬子终究是累了，辞掉最后一份金融公司还算不错的工作，彻底跟冬子妈摊牌了，干脆一不做二不休，破罐子破摔，自生自灭。跑到自己毕业的地方，安安静静做个送外卖的小哥。图个清静。
山川湖海，绝不囿于柴米油盐锅碗瓢盆酱醋茶。
二，泡菜姑娘
看完你的名字的时候，天已经完全的黑下来了。一阵风吹来，大洋百货那巨大的圆球形外骨骼上来自四面八方灯光倒影下的些许阴影似乎也晃动了一下。泡菜姑娘抬头看了一眼，紧了紧身上略显单薄的外套,哭过的眼愈发的困了。
她发誓她一点都不想哭。《你的名字》伴进去的笑点还是不少的，特别是在女主角跟男主角互换身体的所做所为的映衬下。没错，泡菜姑娘当然更喜欢新海诚的作品，就像喜欢所有唯美事物一样。她觉得这部动漫具有一种独特的美感。然而当她一个人坐在电影院最后一排，和前排一对对情侣遥遥相应看这部刚刚上映的电影时，她还是忍不住偷偷哭了好久，偷偷的，就像怕被这个世界知道。那一刻她突然觉得片段中的不断错过那悲情的过程才应该属于自己。
哭累后她竟然睡着了，要不是最后工作人员进来赶人她真不知道要睡到什么时候。说实在的她一点都不知道自己为什么哭，连当初男朋友发短信说分手她都没哭没闹没追究。她的回复也非常简洁：“好吧”。都没来得及悲伤，这状态就像一头待宰的羔羊，看着反射着幽光的尖刀慢慢伸向自己早已待割的脆弱的脖子，反而安稳了下来。这一刻它不懂得怕。也终于不需要再担惊受怕。
站在候车亭里，看着灯光闪烁的光谷步行街，行色匆匆或则只顾盯着手机的路人，泡菜姑娘有点意兴阑珊。
然后她掏出手机给她妈打了个电话。她妈正在和邻居打麻将，回答的心不在焉。从电话里传来一阵哗啦啦的洗牌声和大妈们独特尖利的嗓音。寒暄了两句，她妈突然说，闺女，没什么事我就先挂了啊。
挂掉电话正好718驶了进来，一群人蜂拥而去，如一群饿狼。作为一名充满朝气的当代大学生，她自然不甘落后。凭借着娇小的体型见缝插针几次突击后终于成功登车。
然后一手紧握着扶手一手拿着手机的泡菜姑娘想起刚那个电话突然掉下泪来。
手机里没有一条微信消息，微博也半天刷不出来，QQ上只是各种群里的一群无聊的人在聊天瞎侃来打发无聊操蛋的大学时光，她深深地感觉到被世界所遗弃。她，22岁，一名位于听起来就偏僻的地方的大学的大三学生，学着不算好但也不坏的专业。长得不错吧，也许还好，有点小胖，每个女生都觉得自己有点胖。谈着一个普通的男朋友，真的很普通，普通到她想起他只能用“他人比较好”来形容，左顾右盼再也找不到其他合适的字眼，可惜的是，好人卡在现在真的很不值钱。
哦，这个是半年之前的事。现在的泡菜姑娘孤零零一个人。有几个也许可以算作好朋友的朋友，然而她一遍遍的翻着通讯录，却找不到一个似乎现在适合打电话过去寻求安慰的人。算了吧，她狠狠的把手机揣进兜里。
这个世界真是够了。她嗅着车厢里飘散着的异味、脚臭味，回忆起自己的前半生。
小学时长得还算眉清目秀唇红齿白，拿到今天来看也是一个漂漂亮亮乖巧可爱的小可爱吧。如今怎么长也越来越有气质。泡菜姑娘总是恨恨的想。每个人都是长得越来越不像自己。小学时的桃子的确是一个乖孩子，上课向来都是坐的端端正正，眼睛只随着老师转动，成绩还算不错。想起来，如今被老师表扬的时光再也不在了。
一直到高中毕业，她一直都是个普通人。长得一般，没有个性，缺乏创意，渐渐长发及腰。也许她性格还有点懦弱？对欺负自己的人她除了些许惧怕和会怀恨在心一天外就慢慢忘记，而在对方遇到困难时她竟然还会心生怜悯给予帮助。桃子，你真是够了！凭什么自己一直要当个好人？她受够了当好人的这种日子！
今天星期六，已光荣沦为大三狗的她没有课。 早上按停闹钟，慢慢从被窝里爬起来，洗漱完饭都没吃她就跑了出去。她决定要报复这个龌龊的社会。和某个女人来一场撕逼，和一个路人狠狠撞在一起吵一架然后抽对方一巴掌扬长而去。管他呢，她要碰谁惹谁。
然而可怜的是，上天连当坏人的机会都没给她一个。路人个个匆匆而过，根本没有人在意到这个满腹恶意的女人，甚至在欢乐谷过山车时都只有她一个人坐一排。
她就这样被孤零零的丢在人群里，任感情在风中发酵，膨胀，慢慢凌乱，消失。
《骆驼祥子》里有句话：“爱与不爱，穷人得在金钱上决定，情种只生在大富之家。”
作为一个自我感知长得还好的女生，桃子并不是没人喜欢，不过也就一个，她前男友。大二时他对她表白，她也就答应了。顺便在三个月后他生日那天KTV 胡闹了一晚，她什么都想不起来了。就像大部分人想起她，也只有一张面目模糊的脸和美妙的身材。她存在的就像不存在一样。
连自己昨晚几点回来的是怎么睡去的都不知道。
一觉醒来，摸摸眼角，原来昨晚真的哭过。
泡菜姑娘赖在床上，望着刷的漆白的房顶发呆，在被窝里伸了一个懒腰，摸了半天终于找到了自己的手里。打开微信，收到了几条无关紧要的信息，懒得去回。又打开微博，不是代购就是朋友发的美食。她轻轻地叹了一口气。肚子好像真的饿了，今天中午吃什么，她犹豫了半天。对于有选择困难症的人来说，吃什么永远是一个难题。不多想了，起床，打开电脑，还是那首歌，一次就好，百听不厌。
犹豫了半天，算了，还是吃泡菜培根沙拉炒饭吧。洗漱完毕，站在镜子前看着自己姣好的面庞，似乎身体的曲线更加明显。满意地对自己笑了一笑。
打开某团APP，泡菜姑娘看了大半天，还是点了那家的泡菜培根沙拉炒饭。被自己收藏了很久，连续一个多月都是在这家点餐。也没觉得要换个胃口，之前吃的相对舒服。
静静地等了二十几分钟，刚好看了一集电视剧。
电话响起来了，泡菜先生。她也不知道为什么将这个号码设置成泡菜先生。也许点的次数多了，更因为怕陌生号码打扰，她也懒得去想。
＂喂，您好，你的外卖送到桔五楼下了，请下来拿一下＂
又是这么简短，甚至有点盛气凌人，她很不满意，但是又感觉有些说不出的微妙感觉。还不算太讨厌。
＂嗯，好的＂
其实，她很想再多说几句，哪怕谈谈生活，聊一下天气也好。叹了口气，按了一下暂停键，起身，披了一件新买的针织衫，对着镜子理了理头发。新烫的头发，洗过了头，还散发着清香，对自己笑了一下，心里是很满意的。
三，泡菜姑娘与外卖小哥冬子
冬子眼睛亮了一下，感觉哪里不对，心随着风，动了一下。
泡菜姑娘惊了一下，太没礼貌了，这么直勾勾的看着人家。但是并不反感，甚至有些得意。
或许每个人的心里都一个虚荣心，当被人欣赏的感觉是用语言表达不了的。而且很受用。
泡菜姑娘，捋了捋耳鬓的柔发，款款地走下了楼梯，在接外卖的时候，使了个小坏，故意碰了碰冬子早已经冻得冰冷的双手。
冬子心里颤抖了一下，触电般地将双手抽了回来。那种温度，早已经暖遍了他的全身，如果这时候下着雪那该多美妙。或许冬子就会想到。对，没错，就这姑娘了，我的一辈子温柔。
泡菜姑娘，在心底笑了笑，跟得意地笑了，果然是个直男，真是傻，如果他不这么抽回双手。对，没错了，就是他了。
风还在吹，夜晚的霓虹灯还在闪烁，鹅黄色的路灯昏黄暧昧不清，冬子的心一瞬间暖和了不少。
电视剧还在继续播放。泡菜姑娘，打开外卖盒子，心里美滋滋的。开始幻想，此时的泡菜先生是否感觉到。
罗冬终于想明白了，也许这就是宿命。拨通了冬子妈的电话，妈，明天你安排一下吧，我这就回去相亲。
也许这就是遇见的意义，遇见你我他，遇见自己。
