她，17岁。
那夜，天好像是晴的。从那全是烟的屋子里出来，恰好十一点半。那个周六的晚上，后来她用很多年忘记，可那晚的记忆，就如几百年的古树跟深深地扎进泥土里，而那棵老树，就靠着这树根维系生命，不死不活……
那是清明时节，学校放了一个周的假，为了补完堆积如山的作业，她提前一天来到学校。可偏偏她忘带宿舍钥匙，没办法，砸吧。砸了锁，第二天只得另外买一个锁，可宿舍有十多个人，钥匙的原钥匙只有两把。她第一次，走到了那个配钥匙的小摊边。那个人，在摊边，跟她要了电话，这是蓄谋的，而她，信以为真。
那天中午下课，那人第一次给她打电话。她，回了。此后，那人老是给她打电话。据说那人是做药品销售的，所以舍友们叫她药哥哥。她从来没有这么叫过，她觉得哥哥很恶心。
她，不是喜欢，只是好奇。
后来，她跟着那人爬了一次山。在晚上，他们登到山顶看小县城，那县城站在山顶看，就像不存在。那人跟她谈工作，谈未来，她不懂。
又有一次，那人带他见了朋友，她也没拒绝。她就是这样，好奇。
那天，她回家了。她看到了爸妈，那人一直给她打电话，害怕，对爸妈的愧疚涌上心头。她不那么好奇了，她知道她要考一个好大学，她把那电话卡卡拔出来，丢进火里。这段好奇，就这么结束。
她不知道那人叫什么。
后来很多年，她遇到很多人，她们都不爱她。一到那个时候，她就想那人一定爱她，她也爱那个人，她希望找到他。
青春，很虚幻。她虚幻地以为没有人会比那人爱她。
那夜，她和他在一起。
