法国梧桐滤过城市上空温和明亮的阳光，洒下一地细细碎碎的光斑。窗户摇到一半，座椅放下来，枕着川流不息的车水马龙，本想打个盹。车外保安指挥车辆入场的声音把我吵醒，惊觉半缩的腿脚已麻木，费力挪动了一下，脑子重新接上片。
马路对面是远近驰名的重点中学。周日的下午，三三两两穿校服的孩子晃过，青春逼人的脸庞上看不出疲态，真好。
此刻，我的孩子正在那个不起眼的校门左手临街的教室里考试。看看时间，还有两个小时。之后，我们将一路向北，回到那个令她心心念念的陪读房，与远道而来的爷爷奶奶、外公外婆，一大家子人庆祝她的14岁生日。
14年前，也是这样阳光正好的午后，她来到这个世界。14年风风雨雨，我们陪伴她一起成长，如今已是一枚乖巧的初三女生。再有二百多天，她就要走进中考考场，结束初中的学习生活了。
我们所在的这个中部省会城市，教育资源举国闻名。而盛名之下，饱受其累的就是孩子。从幼升小、小升初一路走来，犹如一场不断升级的打怪闯关。
如果说，幼升小更多拼的是父母的决策力和执行力，那么小升初、初升高一路往上走，拼的就是孩子的硬实力了。作为父母，除了竭尽全力为她提供好资源、做好后勤保障，能帮到的非常有限了。小升初还有学位房政策，那些考不上又想上名校的孩子，家长砸钱买套房，至少就保证初中三年能享受到优质的教育资源了。
初二期末考试一结束，高中择校就迫在眉睫了。更多家长，其实是进初中的那一天起，就在为高中升学做准备了。从这个意义上说，做家长的比孩子也轻松不到哪里去。在这个城市里，家有读书的娃，不管你是否愿意，全家的生活重心都会因之偏移。
昨天也是这个时候，我守在校门口，等待刚刚结束期中考试的孩子，小小的身影甫一出现，立即抓住了我的眼球。她穿过银杏大道，看起来步履正常，考试应该不至于太砸吧?到校门了，脸上一片平静，无喜无惊，这娃越来越能控制自己情绪了，我根本无法从她的表情里捕捉到任何信息。她看到我，微微一笑：妈！我迎上去，拍拍她的肩膀，并排往前走。
考完不问，静待分数公布。这是我们已经形成的默契。然而今天，有件重要的事我不得不说。娃貌似有点小兴奋，自说自话：我这次考试一点也不紧张，心态好得很。哦，是吗？那我们要不要明天再考一场?我顺势往下接。你不是认真的吧?娃猛地转过头，盯着我问。是真的，我们昨天就接到电话通知了。明天考试。娃盯着我看了足足五秒：妈，你真是个魔鬼。
接下来，通知在家守候的爸爸拎着复习资料下楼，一路马不停蹄往自己家里赶。考点离家里更近，住回去比从陪读房出发少花二十分钟，我们周五就已经商定，回家睡觉，帮孩子省下宝贵的二十分钟睡眠时间。
周六的晚高峰不算太堵，一个小时到家，大半年没住的房子虽然一切都已经收好盖好，灰还是不少。二话不说扔了块抹布给老公，自己拿起拖把就开工。三下五除把二娃的房间搞干净，她可以安心复习了。我们撤到外围开始忙活，等一切恢复亮眼整洁的时候，也就该洗洗睡了。
翻看了部分之前试卷，竞赛题占到六成，剩下的四成也相当于压轴题级别。对于理科不是那么突出优势的孩子来说，确实是个挑战。看得出来她有点泄气，我们赶紧为她鼓劲：题目难大家都难，这个就是看排名，不看分数。把自己能做出来的尽量拿到手就行。另外那家考的时候，竞赛选手更多，你不也就差那几分吗？如果我们当晚好好复习回顾一下，几分很容易就拿到了呀！
说这些的时候，其实我们自己心里也是没底的。四大的理实班有多难，只有考过的才知道，每考一次都是煎熬啊...不过对我来说，已经无法感同身受了，毕竟现在初三别说竞赛题，压轴题我都早看不明白了...
早起还算顺利，提前十分钟到，娃进考场，我们就瞎转悠了。把附近的小巷子一条条探到底，终归没看到啥好吃的，最终选定“香他她”解决今天的中餐。停车场收费公示逐个比对一番，默默框定性价比最高那个，我甚至已经开始留意，离大马路多远的房子比较安静，老公一脸嘲讽望着我：就开始找陪读房?这心操得早了点吧?
十一点半，考点外人群开始聚集。我们分头行动，一个订饭，一个接娃。等娃儿出现在店门口，饭也就差不多上桌了。她坐在那里，显然有些心不在焉。老公对我苦笑：上午考试结束前老师发了通知：下午英语取消，数学再考一次（复试）！什么?惊得我下巴都快端不住了，还有这种操作?！顿时理解了娃心中的无限哀怨：这生日过的真是刻骨铭心哪！赶紧平复好自己心情，故作轻松对娃说：既来之则安之，反正咱把这一天就安排在这，爱咋咋的！娃儿也开始接受这个现实，匆匆扒拉几口饭，说饱了！我和老公交换了一个眼神，想着她下午还要继续烧脑三个小时，也就不再劝说。
三个人吃完饭分头行动：娃儿继续考试，我原地守候，老公先行回家接待早到的亲人们。
升学是一场没有硝烟的战争，全家就像一部无缝衔接的机器，各司其职，互相配合，相信我们能赢下这一场战争。
