“每一对夫妻，都试图做到忠诚不二，但最终，他们都以不同的方式败露无遗。”
作为一部女性题材的惊悚小说，（英）宝拉·霍金斯的《火车上的女孩》无疑是（英）希区柯克《后窗》与（美）吉莉安·弗琳《消失的爱人》的结合体（详见本公众号2016年9月14日《当婚姻碰撞上现实——消失的爱人观后感》），逐层剥落婚姻温情的外衣，无情揭示完美背后的真相。
《火车上的女孩》与《消失的爱人》、（英）S·J·沃森《别相信任何人》并称为“爱情悬疑三部曲”，也是近年来最畅销、口评最好的婚姻题材的悬疑小说作品，现象级畅销书，惊艳全球文坛。小说改编后的电影由妮可·基曼（别相信任何人）、罗莎曼德·派克（消失的爱人）、,艾米莉·布朗特（火车上的女孩）等实力女星担纲，非常值得一看。
瑞秋是一个槽糕透顶的中年女人：离婚、寄居、酗酒、邋遢、失业、发胖、财务危机、自暴自弃，正如小说中她所述：“我对一切都失去的掌控，就连所思所想也不例外。”
瑞秋每天往返于曼哈顿岛和长岛之间的列车上，总是望着车窗外的房子。在那些房子中，她清楚地记得她曾经生活过的房子。然而，现在它却被另一个女人占据着，也包括那房子的男主人。在那栋房子的旁边生活着一对看似完美的金发夫妻，符合瑞秋对于完美婚姻的一切想象，也是她对曾经的婚姻的美好回忆的延续，瑞秋清楚这幢房子的一切细节，清楚每一块砖、清楚楼上卧室窗帘的颜色、也清楚这对完美夫妻的一举一动，一颦一笑，她甚至还会想象他们的一些私密细节，想象得出男主那双手搁在女主肩头的感觉，让人多么安心，多么备受呵护，又羡慕又嫉妒。
瑞秋之所以如此，在于她曾经有一段失败的婚姻，在小说的前半部，解释瑞秋和前夫汤姆的离婚是因为她的不育，酗酒，以及酗酒后对汤姆以及身边人的伤害。虽然那些所谓的伤害瑞秋酒醒后完全无法记忆，但从汤姆的转述中却又深信不疑。
离婚是因为汤姆的出轨，瑞秋却不恨汤姆，只是陷入无尽的自责和对前夫的无尽纠缠和依恋中。与此同时，前夫表现出对她温情的关怀，更像一张无情的网，让她无法自拔，从此人生一撅不振：酒后不停地给前夫打电话、在曾经生活过的房子周围徘佪、恍惚中抱走前夫与新欢安娜的女儿。其实这都表现出瑞秋沉淀于过去，无法接受现实的精神状态，让人又怜又恨，怒其不争。
终于有一天，瑞秋发现了那个完美的妻子居然站在阳台上与另一个男人接吻，让她怒不可恕，无法原谅。一种熟悉的灼痛在瑞秋的胸中燃起，那种刺心的疼痛是她曾经的经历。于时，在某一个傍晚，瑞秋在列车上再次看见那个女主的时候，她像着了魔一样冲下列车，想去教训一下她，发泄下心中的怨气。当满脸是血的瑞秋在自己房间中醒来，浑然不记得昨夜究竟发生了什么。与此同时，新闻里报道了那个女主失踪的消息。出于对男主的同情和同理心，瑞秋以失踪女主（梅根）朋友的身份敲开了梅根丈夫的门，告诉她梅根有情夫的事。
小说之所以构思巧妙在于以第一人称分别在三个女人：瑞秋、安娜、梅根之间转换。怨妇瑞秋是主线，前夫的现任太太安娜和美丽的金发妻子梅根是次线，并且，三个女人的命运都与同一个男人联系在一起。以悬疑的手法来抽丝剥茧，层层挖掘婚姻的真象。最后的结果出人意表，如同陨石般重击了所有的读者。
她们的生活其实并不是你所知道的：
梅根的帅气的丈夫斯科特是一个控制欲特别严重，有暴力倾向的直男癌；
美丽性感的金发妻子梅根，曾经未婚先孕，并失手害死了自己初生的女儿，以至于从此产生了心理阴影和人格缺陷，极度讨厌、畏惧孩子，并且无法从丈夫那里寻求心理安慰后通过出轨和放荡来填补内心的空洞，梅根死前终于唤醒了内心对于死去孩子的内疚感，想生下私生子，她的觉醒和莽撞却害她丧于汤姆之手，最后落得和失去的女儿一样，腐烂在森林里泥土里，这里有一种佛家因果报应的刻画。虽然梅根说她无心害死女儿，其实正是年少无知的她和男朋友争吵后，在无望的心理作用下杀死了自己初生的女儿，她内心从不敢正视这个问题，作者暗喻她其实和瑞秋一样是生活的逃避者，并且无法摆脱过去生活的阴影。（大家一定要看下电影中的梅根——海莉．贝内特性感无匹）
前夫的现任太太，贤淑温柔、相夫教子的安娜，其实正是汤姆的出轨对象，是破坏瑞秋婚姻的第三者。当曾经性感放荡的她成为人妻，生活进入正轨后，安心做个好太太。在发现丈夫的出轨后证据后，她对于婚姻失去了控制感，感到了被生活的愚弄，小说结尾中最大的心理反转者正是安娜，真正要了汤姆命的也正是安娜。
瑞秋的前夫汤姆，一个人前的好丈夫、完美好男人，却是一个骗子和品行低劣的人。他无时不撒谎、无事不撒谎，他的一生由谎言编织，粉饰出一个完美、强大、有趣的男人。他所指证前妻瑞秋的斑斑劣迹其实是在控制她，毁掉她，又让她像狗一样无法从心理上摆脱对他的依恋。他勾引心灵空虚邻居梅根，让她怀孕，却怕她揭发他，毁了自己完美丈夫的形象，从而残忍的杀死了她。
作者对于人性的刻画深入骨髓，中年失意的瑞秋，小说标题却用女孩来形容她。显然是有深心。小说前半部的瑞秋就是一个内心软弱、任性放纵的女孩，借酒消愁，沉溺在过往不能自拔。她努力想摆脱对酒的依赖，却踌躇不前不知所措。她如同孩子一样观察生活，对周围的人充满好奇。小说以列车作为故事的载体也是极富有象征性的，人生那么长，如同这条通勤线，来来回回的，正是我们的生活。虽然路还是那条路，挣脱过去的藩篱，再次启程，却有不一样的心境和风景。
在人生未知的旅途中，你要勇敢，你已不再是昨天的你，值得遇到更好的自己。
