“我一面佯装平静，一面想把卡片揣到兜里。然而不凑巧，我喜欢的围裙，上下没有一个兜。”
这是《情书》中的最后一句话，读到这句话时我被彻底地震撼到了。就像在黑夜里行走，突然乌云散开，遇见满天繁星。上一次有这种炸裂的感觉，还是读余华的《许三观卖血记》，结尾处，许三观说了一句后来脍炙人口的名言：屌毛出得比眉毛晚，长得倒比眉毛长。
我为什么喜欢《情书》的这个结尾呢？因为它用简单的一个动作，表现出了人物复杂的心理活动。这个动作表明，女主藤井树虽然表面上装作对男主给自己留下的特别的“情书”很淡然，但她的内心，却早已乱了，所以她忘了，自己的最喜欢的围裙没有兜。没有兜，她想藏的这段情事，就再也藏不住，肆无忌惮地流泻了出来。
如果她有心理活动，概括起来，用现在的话说，大概就是“原来像我这样一个自认为普通的女孩，也是被人认真地喜欢过的啊！”或者“原来，那个男孩，是喜欢我的啊！真好，好像我也有点喜欢他。”
但遗憾的是，这封情书早已经过期。此时，收情书的女孩依旧单身，可写情书的那个男孩，却已经死去有两年多了。这是一封迟到太久的情书，无法圆满的爱恋。
一段被岁月尘封的情感，一对今生再不可能在一起的男女，构成了无限氤氲的遗憾。不过说不出为什么，越是遗憾，却越觉得浪漫。
《情书》的神奇之处是，看电影时，只觉得唯美，可是看完书之后，才发现，这世上，不仅爱情宛如流星般耀眼，暗恋，也如星辰般灿烂。
《情书》其实分了三条感情线，讲述了爱与释怀。在主题上，它和《后来的我们》异曲同工，但在讲述手法上，它却不落痕迹，将那种遗憾和错过，讲得不让人痛苦，反让人觉得美好。
《情书》的第一条线，是爱情线，藤井树已经死去了两年，他的女朋友渡边博子在这两年间与他的朋友渐生情愫，但博子始终无法好好开始这段新恋情，因为她害怕死去的藤井树会责怪自己。直到她写信误打误撞，知道藤井树中学时的那次暗恋，知道藤井树之所以会说对自己一见钟情，原来是因为自己和他那时的暗恋对象女藤井树长得几乎一模一样。她渐渐释然了。
《情书》的第二条线，是亲情线。女藤井树的爸爸曾经得了病，当时外面下着很大的雪，无法打到出租车，于是她爷爷坚持背着爸爸去医院，可是爸爸最终却死了。因此，妈妈和爷爷之间，产生了某种隔阂。直到藤井树长大，有一次，也得了和爸爸相同的病，不仅打不到车，救护车也迟迟不到，爷爷便义无反顾地背着她去了医院，最终因为来得及时，她活了下来。爷爷和妈妈之间的隔膜，也因此融解。
当然，最令人唏嘘，也最美的，还是主线，男藤井树对女藤井树的暗恋。
女主藤井树是读中学时期的遇到过一件尴尬的事，她同班同学中，居然有一个和她同名同姓的男生。有过同样的经历的人可能会体会到其中的痛苦，因为在一个集体，同名同姓的坏处是，当别人叫这个名字时，你根本不知道是在叫谁。因为同名同姓，还经常出现叫男的藤井树，女的藤井树站起来，叫女藤井树，男的站起来的情况，同学们渐渐地有意帮他们炒起了CP。连选举图书管理员时，都故意的，将他们两个人都选上。
女生藤井树因此很困扰，在她的记忆中，男藤井树，带给她的始终只有麻烦，他不仅让她被同学们炒CP，被选为图书管理员后，还经常不干活，他经常在图书馆里借书，然后还回来时，会在书签上写下“藤井树”三个字，当时女藤井树一点也不知道男生的心思，只是很厌烦地像，这厮太没素质了，以为自己未来会红咋地？竟在书签上练习自己的签名！
直到多年后，男生藤井树在一次上山滑雪时，在雪崩中死去，他的女友通过写信误打误撞认识了女藤井树，这才渐渐揭开了谜底。哦，原来，当初，他在书签上一笔一划写下的，并不是自己的名字啊，而是她的名字啊！
每个人的青春里，大概都偷偷地喜欢过某个人吧？每一个人，都收到，或者是写过情书吧！至少，总是见过情书的吧！可是，像这样的情书，这么美好的表达，我敢说，应该算是独一无二的吧。当然，在景区写“xxx，我爱你”的除外，那只会让爱显得粗鄙。
很多年后，有一部非常美的电影，用几乎相同的方式表达了爱，特别又唯美，这部电影叫《请以你的名字呼唤我》。
我很喜欢用书签表达爱的设定，因为，很含蓄，含蓄到只有自己能懂。暗恋最美的地方，就是含蓄。
那种偷偷摸摸的喜欢，就像做贼一样，瞒着所有人，把对方装得满心满眼！隔着课桌上高高垒起的书堆偷看一眼，心里也能甜上半天，关注着对方的一举一动，当对方看向你时，你却眼神躲闪，害怕被看出端倪。贪图窥视对方的欢愉，却又不敢说出内心的喜欢。就像买不起甜点店里的糖果，每天路过都要去看一看，就像摘不下头顶的繁星，只能昂起头来仰望。
暗恋是件浪漫的事，因为当你暗恋一个人时，会拿出满腔的热情，而且在对方毫无回应的情况下，继续着这份热爱。对于大多数来说，也许到了成年，当经历了爱情的千疮百孔，怀疑自己是不是丧失了爱别人的能力时，才会懂得，这样不求回报的热情，有多珍贵。
就像女生藤井树，多年后回到学校图书馆时，发现学生们在玩一种“寻找藤井树”书签的游戏，当她明白那些都是写给自己的“情书”时，内心多少会感动的吧，是怎样的喜欢，让对方坚持着将这些“情书”投递出来？尽管每一次，都宛如石头，沉入茫茫的大海。
其实，暗恋和被暗恋，都是一件幸福的事。我上大学时，有一次和同学聊天，她突然跟我说，额，你知道那个谁谁谁曾经喜欢过你吗？
我不禁暗自高兴，尽管她说的那个姑娘并不是我喜欢的类型，可听说自己也曾被欣赏，被关注，还是会觉得，啊，自己的青春始终没有白费，原来，我也并不是一个一无是处的人啊。
这就像一支安慰剂，每当回忆自己的学生时代，觉得一片荒芜时，总能安慰自己说，其实啊，你也没那么糟糕啦，不然怎么会有人喜欢呢？所以，我觉得，偷偷喜欢别人，和被人偷偷喜欢，不在于结果如何，其本身，就是一件极美好的事。
