我的老母亲的性格很是倔强，只要她想做的事一定得做好。虽然年事已高，但依然把每天的作息时间安排得满满的；一般地早上六点左右起床，清扫下院子，把院子里、围墙上用泡沫箱等物件上种植的植物浇一遍水之后，再一手杵着她自己削的柄并安装好的小铁耙子，一手拎着一小桶洗衣用过的水，到屋后面的山上的菜地里去巡视一番；最后再回到屋里弄一顿自己的早餐。
今天是周六，据老人家说，周五上菜地清理累了，所以就什么没做，吃了早餐并把家里捡顺当了准备出门，到不远的一位年龄已过鲐背的老人家里玩，按母亲的说法是两个聋子聊天——扯东拉西的。刚走到院子门口，迎面走来了一位脸上挂着微笑，姿态端庄大方的中年女性，身上背了个包，手里拎着用方便袋装着的一袋鲜鸡蛋，看架势就是要直接“闯进”我们家院子。老母亲问这位女性“同志，你要找人，你就告诉我，你要到后面去，请从这里直接上去。”那位女性同志仍笑咪味地嘴里说着什么，老母亲说她完全没听清；这样一来二去的弄了好一阵，最后还是这位女性同志走近老母亲，贴近老母亲的耳朵附近，说了她自己母亲的名字，老母亲这才恍然大悟“哦你是燕子呀！赶紧进屋。”
燕子是她的小名，生在并住在这里好多年，直到考上国家“211”“985”的大学后，她们一家人才搬离这个地名称之为“桐梓堡”的地方；算起来燕子离开这里也有三十多年了。燕子还有一个弟弟叫亭，和我最小的妹妹的年龄差不多；记得她的父亲曾在铁矿上班，她母亲在本市一家药材厂工作；她一家人很是谦和，记忆中她父母亲没有与周围邻居红个脸，而且不管谁家有事都会主动地伸手帮忙……
印象最深刻的是发生在她弟弟亭亭身上的一件事：记忆中此事发生在一个学校放暑假期间，好像是个周末，那时候单位是隔周休息两天，那天燕子的父亲上午用甲鱼枪到野外打了甲鱼，回家后正在清洗甲鱼，那时我刚参加工作不久，也是休息日，很喜欢到她们家与叔叔聊天，她父亲手中边清理着甲鱼边和我聊着天，这当口让燕子的弟弟拿一个装什物的碗过来，而亭亭正好玩得起劲没理会，燕子的父亲叫了三遍后还无反应就起身自己拿了，并轻轻地敲了亭亭一下；然而就是这一下，接下来可就要忙活啰……
吃晚饭时听燕子一家都在满世界地喊亭亭吃饭，就是没有人回应，天都快黑了，还不见亭亭的踪影。燕子一家人加上邻居们都帮助满世界地找，无奈之下叔叔让我去市电台播寻人启事。那时的我喜欢为单位写点儿新闻稿件什么的，有时还参加一些电台组织的征文活动，偶尔还获点小奖，因而那一块较熟，很快就把事办好了，而且还是连续播三天，具体的多少费用实在是记不得了，反正很便宜不贵，这也许些我们国人本来就信奉“熟人好办事”的俗理吧……
直到第二天，下午亭亭自己灰头土脸地回来了。后来才知道，这小子是因为赌气出去玩，后又因怕挨揍而上到一个离家不是很远的地方，爬上停在路边的一辆货车斗上，因为累，又因为有些饥饿而不知不觉睡着了，第二天又被拖到离家很远的地方，后又被拖回原地；亭亭回家后我们问他为什么又自己回了呢？他怯生生地表达了因为饿得受不了才回的，又问他还离家出走吗？他有些不好意思地说再也不会了。这件事总的说来，很有点戏剧色彩……
燕子说，她读大学以后就到深圳去工作了，并在那嫁了人，弟弟亭亭后来当兵转业也到那里就业、成家；这次是离开我们这个城市后很少回来的一次。她下了车就乘直达车直接到这里来看我老母亲了，连她父母那儿都没去，可谓是专程来的。我老母亲很是高兴，免不了问了很多老人家关心的问题，燕子一一耐心地回答。对于燕子拎着礼物专程来看望，老母亲除了高兴之外是绝对不会让客人空手离开的。据她之后对我说，她摘了些屋后自己种的桔子给燕子，但她依然觉得少了点。而燕子也一劲地说“够了，够了，这可是一个年近九旬的老者的心意呀！”
之后，燕子还到曾经的几家邻居看望了一些老者……
