初秋的天色一日比一日暗沉得早，猫似乎也睡得更早了。楼上常戴着鸭舌帽的姑娘换了一头发色，季节的过度里最该做的事就是取悦自己。饮料单上已抹去多冰少冰，换成了常温加热。暑热消匿，亲密趋于理性，狂躁的人若有所思。
整个世界都在变，唯有你的悲伤一点也没变。
我们曾经说过，人要多次练习对于生命无常的接纳，是为了在黑暗时刻来临之时能够应对几分。可事实是难以如自己所愿的，不管怎么练习，当事情发生时，人仍旧是手足无措、痛苦万分的。只有自己经历了才能真正接纳，每条路都得自己走。每一份悲伤也要靠自己沉溺进去，再浮出水面来换气。这便是凡属于你的苦难都必须亲力亲为。
人是否需要经常发问：究竟要靠什么支撑自己活着？有人说责任、有人说梦想、有人说这是一种馈赠没有理由不珍惜……有时我觉得，人活着是靠着一点侥幸一点失望，交叉摩擦着尊严的火花，默默较劲！同命运较劲或同自己较劲，或者同其他什么东西较劲。人不是为了和解而和解，是为了较劲而和解。
早年间我喜欢问别人，万事都渴求得到一个标准答案。好像是每个问题有了相应的答案后才算完整，这份完整可以让人踏实地走下去。后来我看到分享答案、鼓励自己的人在夜里喝得大醉，蹲在路边呕吐，抱着树干大哭，昏黄的路灯下，影子是我从未见过的悲伤。那时我想，生活出了许多难题不是要我们去寻找标准答案的，而是要我们自己给出答案。
既然生活就是给出难题，我们负责交出答卷，那么是不是生活就只要循着这个逻辑、一题题解开来就好了？可生活的真相是，投身进去的人跟逃离出来的人都一样，总有无法消逝的悲伤。那份悲伤是，痛苦撕裂之后，仅剩下虚无的茫然，短暂丢失了较劲的冲动。
事实是生活给出难题不是为了答案，是为了相信，人人都有一套答案，只要自己愿意相信就够了。比起寻找答案来，相信更容易，很多人是靠着自己相信的东西好好活下去的。
午后醒来我恍惚间感受到秋冬的气息，是干燥的尘土带有自由的粗粝，也是将沉未沉的日色露出几分锋利的光芒。我在床上呆坐了几分钟，思索着这熟悉的感觉想表达什么，没有涌动的情愫也没有反感的沉重，是说不上来的重现。后来我想，很多东西也许就是说不上来的，沉默就够了。悲伤也是，有些悲伤就是沉默。
我们不必事事都讨要一个答案，答案并不重要，有时沉默不语就是解答。在这个喧闹的的尘世里，发声和质问每日在膨胀，人的精神和内心是会疲乏的，而在膨胀里那个喘息的缺口或许就是那份“说不上来”的东西。当你悲伤到极点，或许就是靠着那份沉默的喘息重新复活起来的。
-我是又木，期待你关注【又木说】微信公众号：youmushuo
