今天，朋友主编的公众号推了一篇梁实秋的文章，《假如住在一位诗人隔壁》。梁实秋用他一贯诙谐幽默的笔法，描写了诗人在现实中的种种窘境，引发读者复杂难言的笑容。文中的看法当然不是梁实秋真实的看法，但难保没有流露出一点点真实的情感。诗人在文人眼里尚且如此，在世俗中的处境不问可知。

梁实秋虽然也写到了王维堕入醋瓮，杜甫被美食美酒胀死这样的景象，其实说的更多的还是西方的诗人。中国的诗人，在现实中还要惨的多，杜甫说”文章憎命达”，欧阳修说“诗穷而后工”，都把诗看成是影响命运的根本原因。我有一个同学，大学时写几句诗，毕业后另一个同学热心给他做红娘。和女孩子见面时，千不该万不该，红娘对女孩子说：“我们同学，还是一个诗人。”女孩子花容失色，掉头就走。他们两个给我说起这事，我忍不住掀髯大笑，可惜的是我没有髯，假如有髯是一定要掀一掀的，不过，我当时确实对他们说：“诗人早都成了骂人的话了，干嘛要说老杜是诗人！”诗人之惹人嫌，可见一斑。

最天真的诗人是李白。李白天天都在等“大鹏一日抟风起”，但他一生也没有等到。他曾高唱：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”可惜，只不过是个泡影，一戳就破。

不过诗人有真假，梁实秋写到的都是真的诗人，他没有说到假的诗人，也许是不屑。《儒林外史》里的赵雪斋，可以看作假诗人的代表。这类人，勘透了人情世故，肚子里没有那么多的不合时宜，有一点文字技巧，重要的节日也会说几句场面话，断开句子，调整平仄，看起来也像诗。他们兜里最不缺的是钱，拿出来几个铜子儿，这样的诗也能够刊印。他们只要诗人的荣耀，不要诗人的穷苦。他们尽管足够聪明，但他们的诗能骗读者一时，很难经得起时光的打磨。这样的诗人，不说也罢。

回到梁实秋的问题，假若隔壁住着一位诗人，前提是住着一位真诗人。他命运多舛，受尽磨难，但仍然没有丧失对生活的热爱。他心怀梦想，这样的梦想也许永远不会实现。如果隔壁住着这样一位诗人，我倒愿意趁他不作诗的时间，携一壶酒，带两盘小菜，和他品酒、聊天。

有邻如此，不亦乐乎？！