兰州山里的秋，来的格外早些。下午星星点点下了几粒雨，北风一吹，竟觉有些凉了。
山里春秋难辨，漫山遍野的荒莽凄凉，即便夏季也见不得一丁点的绿。到了秋天，也未必能更荒凉。夏季尚还好，湛蓝的天煞是好看。冬季天干，山里风大，气温降的急。大家说空调是捱不得山风的，有点罗衾不耐五更寒的意思。我倒不如和怕，家里岂非更冷？一年又一年也便度过来了。
家里虽冷，总归不至于九月至秋。这会儿树叶仍绿的发暗，初秋风吹过，泛起一片银亮。但树叶枯黄的也快，刚为窗前的一片落叶感慨一叶知秋，出门大约便可见院落里铺了厚厚的落叶，不消几日，便仅存三三两两的梗。小学时校内墙角是三五棵大树，叶飘飘摇摇的落，我们便拣那地上的落叶，彼此用着叶上的梗来拉锯，看谁的梗更加结实。即便最结实的树梗，也有丢落的时候——再美好的时光总会过去。
九月甫过，便秋收时节，屋外浅草尚只枯黄了尖，地里的玉米却渐渐败露出衰败景象。凌晨四点多晨兴理荒秽，捂了沉重衣衫，在青纱帐的露水里穿行。两米多高的玉米杆没了人影，唯听得窸窸窣窣的掰玉米声。得得的驴车将田间小路压出深深的车辙，林间偶有鸟鸣，呜呀一声惊落了树上最后的三两片残叶。院落里的玉米金黄，暖阳在一丝秋凉里打在老屋花猫的身上。烟囱里冒出袅袅炊烟，铁锅里滋啦的炖了豆腐，香气伙同锅里的雾气，在厨房里弥漫开来。若擀两束面条，热腾腾的一大锅，炸个鸡蛋酱，菜畦里拔一把葱，电视里放着天气预报，一家人围炉拥衾，聊着今年收成，再没比这更温暖的了——我最喜欢吃母亲的面，劲道，有面粉的香气。夏天会在雨后的林里采到蘑菇，细细碎碎的蘑菇炸出的酱格外香，说到这，竟然流出口水来——已经十余年没吃了。
江南秋季细润雅俏，潇湘多秋雨。去湘江边看水固是雅事，但水气寒凛，不如一起去热热闹闹的吃一番东北菜实在。大学那会儿常呼朋唤友一起逍遥聚餐，吃毕一起走去二田闲聊，都说秋风秋雨愁煞人，也不尽然。秋天树叶仍绿，没一丝萧索意思，大家反倒欢呼雀跃，终可缓缓暑气了。只是这秋要在十一月份方才有要来的迹象，哪里会像兰州，一场秋雨，人便凛凛然了。
住在山里，算来离黄河并不很远，却依旧不染一点水气。落雨神清气爽，终不被尘霾所累。恰到白露，惜哉山中非但没有苍苍的蒹葭，亦无可供白露所栖的草木。一个节气到来，总归是提醒我们岁月的年轮继续让我们围绕着生活又转了一圈而已。春生夏长，秋收冬藏，我们企盼着下个时节，却又在企盼中度过了曾企盼的日子。
