1. 焦虑是只神经质的短腿猫
每天早上7:30，我的焦虑猫都会准时跳上胸口。它用肉垫拍打我的眼皮，尾巴扫过喉咙引发窒息感，还会把「迟到要扣钱」「PPT还没改」「体检报告异常」的毛线团塞进我嘴里。
对付这种生物的秘诀是：不要试图抓住它炸毛的尾巴。当我打开手机前置摄像头，对着镜子里的鸡窝头比耶拍照发给闺蜜时，焦虑猫会突然愣住——它最怕人类突如其来的行为艺术。
2. 快乐是哈士奇混血萨摩耶
上周五下班路上，我的快乐狗突然挣脱狗绳。它拖着我冲进便利店买了三支雪糕，在十字路口对着晚霞嗷呜乱叫，还擅自用我的手机给暗恋对象的朋友圈点了十年来的第一个赞。
这种生物需要定期投喂「无意义的小事」：在自动扶梯上倒着走、把咖啡拉花搅成抽象画、对着电梯监控比心。警告：别让它和短视频APP单独相处，否则它会拆家式刷屏到凌晨三点。
3. 悲伤是泡在鱼缸里的水母
某个加完班的雨夜，我发现自己正用勺子挖冰淇淋看《忠犬八公》，膝盖上趴着半透明的悲伤水母。它把触须伸进可乐罐偷二氧化碳，吐出的泡泡里全是我小学弄丢的蝴蝶发卡、去年枯死的多肉和没发送成功的生日祝福。
别急着换水，往浴缸里倒半瓶泡泡浴露就行。当浴室充满草莓味蒸汽时，悲伤水母会膨胀成粉红色果冻，自动播放你高中时偷偷喜欢的非主流歌曲。
4. 愤怒是暴走的仓鼠
被甲方第七次打回方案时，我的愤怒仓鼠开始疯狂跑滚轮。它把「要不要辞职」的瓜子塞满腮帮，爪子拍击键盘打出一串乱码，还试图用我新买的羊绒围巾磨牙。
这时候需要祭出祖传秘方：打开外卖软件点变态辣炸鸡。当辣椒素激活疼痛受体，仓鼠会被迫停下滚轮思考鼠生——通常这个时候你会接到甲方微信：「刚刚的方案其实还可以」。
5. 爱情是只薛定谔的鹦鹉
朋友上个月领养的爱情鹦鹉至今没发出过声音。它时而把羽毛伪装成心电监测仪的波纹，时而在她给crush发消息时叼走手机，还在对方已读不回时突然背诵《百年孤独》的开头。
资深饲养员建议：每天喂它两粒「不去揣测对方怎么想」的坚果，笼子里要常备「他喜不喜欢我重要吗」的磨爪棒。当鹦鹉终于开口时，可能会说「今晚月色真美」，也可能会说「你睫毛膏晕成熊猫了」。
后记：
我们总想把情绪关进「积极」或「消极」的笼子，却忘了每个小家伙都有独特习性。我的抑郁树懒正抱着空调遥控器冬眠，嫉妒狐狸在偷偷试穿我的新裙子，连社恐刺猬都学会了用外卖软件点奶茶——看，当你不把它们当敌人时，连心绞痛都会变成胸口趴着打呼的龙猫。
（温馨提示：若发现「空虚」章鱼同时霸占沙发和大脑，请立即播放《凤凰传奇》并原地跳广场舞）
