我过了四天完全属于自己的日子。想吃就吃，想睡就睡，想看的电影就点开了去看，想喝啤酒就咕嘟咕嘟喝了好几口，管他剩下的大半瓶要怎么处理。困了的时候我就爬到床上枕着厚厚的被子打盹。听见急促的闹铃会在潜意识里任性地掐掉。
此时此刻，我产生了一些思考。我就站在微凉的晚风中写一些字了。
一切都是随意而舒服。（啊，肚子是不舒服的，四天没有饥饿的感觉了。）
这里是江苏盐城，是我生长的小小农村。这个下午，我又像三天前刚刚回家的那个下午一样，在经历过一系列记忆的冲撞之后，又对这片土地生发出无限的热忱与喜爱。
也许，换作是任何一个人，尽管对这里的一切陌生。但只要走一回相间的路，看一眼纯蓝的天，嗅一嗅浓烈的桂花。就一定会爱上。
我好像真的写不出来了。只剩下感受，只有无言的感受。刚刚有一群叫声很好听的鸟飞过房屋的上空。夜色渐渐地浓了，风更凉更轻柔了，这甜甜的蛋蛋的氛围，真的好想一下子融化其中。这是我的家，我生长了二十四年的乡村，这气场太强大，我真的爱到发狂。
很庆幸自己是农村的孩子，是大自然的产物。在这里，房屋可以根据自己的喜好建造成任何样子，田里的稻子是稀疏还是密集，全看你当初播种时的心情。妈妈后来不想养蚕了，就把大片大片的桑树田卖给别的人家。这个下午我经过东大苇的时候，两个不认识的陌生人在桑树林里摘桑叶。
在这里，我不用伪装，不用讨好，不用刻意深沉，讲话是最正常甚至是兴奋过头的语调。我活得不算先进，却无比幸福。我热情地跟乡亲打招呼，看他们纯朴而炽热的眼睛，我扯着嗓子叫妈妈帮我拿裤衩，我掰开手中的蛋糕塞一半放到奶奶嘴里。我的一举一动都出于本心，我不生气野不悲伤，看了莎士比亚也不悲伤。
我会偶尔想起一个人走在南京西路，从一家又一家手表店经过时内心繁复的滋味，可能还是会迷恋外滩璀璨的灯光和高雅的气味。但我逐渐意识到，我最终的宿命是回归这片土地。最后我们每一个人，又有谁能逃出这天地。
这里时光很慢，一个下午竟然那么长。阳光就那样洒在屋子里，暖和了很久。我一下子慌张地不知道该干什么，角落里有我陈年的日记和朋友送我的书，那些过去的岁月堆积成了记忆的沙河。这一刻的时间和往后每一天每一年的时间，我又将用他们来做些什么，以产生怎样的记忆。
好多儿时的老人已经见不到了，那个低矮的小房子还长在河边的草丛里。小时候妈妈带我来过这屋子，让那个会巫术的老爷爷给我瞧病。那个老奶奶站在门前赶河里的鸭子，呜噜唔噜的叫唤声，曲调狠高，我狠喜欢。
我现在长大了，可我总觉得自己没有长大。或者说没有完全长大。再后来，等我真正长大的时候，再看见这一片温软熟悉的土地的时候，我会记得儿时的那些快乐，和此时的这份惆怅吗。
这个下午，秋天的意味四散蔓延，我开着小电驴，载着奶奶，一直走，一直走，火红的太阳就挂在明亮的天尽头。
