十八岁那年高二。
学校在一个古老而又荒凉的镇上，且实行封闭式管理。学校的大门，只有月底放月假和月初返校才会打开。我们那些住读生，只有月初和月底可以自由出入，其余时间出去都需要班主任签名的假条。
那一年，学校食堂改制，由多家私营改为独家承包。食堂，超市都由一家族承包了。那时候的我们，就像刀俎上的鱼肉任人宰割。
食堂吃大锅饭，菜都是用铁锹炒的，饭菜中经常出现老鼠屎、钢丝球、虫子和头发。记得那个时候，我的课桌抽屉里经常有方便面。每到吃饭的时候就会嚼一包。
不知道是谁第一个想到的，让走读的同学给带吃的。这样的日子过了一段时间，被食堂老板发现了。然后每天饭点，食堂一个胖子和一个瘦子，就会蹲守在校门口的门房里。他们对于带吃的进来的同学都要盘查，如果你不是当日请假出去的同学，吃的一律不让带进去。我经常站在宿舍的窗前，看着进出的人群，向往那片自由的天空。我会气愤，会诅咒，但是除此我无能为力。
有一次，我在窗户边看到胖子和瘦子正盘查一个拎着大包小包的女孩，我听不清他们说了什么，但从女孩的举动，我猜应该是他们要女孩把包里的东西都拿出来检查。只见女孩，从一个黑色袋子里掏出几包卫生巾，甩在瘦子的脸上......那一刻，我对女孩崇拜极了，觉得她那个举动太痛快人心了。
自从不让带吃的进来后，同学们又另辟蹊径，发现教学楼后面的那堵墙直通一家餐馆。后来，墙角离奇的多了个窟窿。然后，每天中午，就会有同学端着香喷喷的饭菜从我面前走过，我就差点没流口水。由于我那时候性格有些内向，不善于交往。所以过了很久，我才吃到那家餐馆的饭，在吃饭的时候，我结识了明和威两个男生。在简单交流中，我发现他们善良、有正义感。对于学校这样的管理，他们也憋着一肚子火。没多久，食堂老板又发现了墙角那个洞，提着水泥把洞补好了。补完后，还不放心地，在每一个角落巡视一番，还是心有不甘，把墙头糊满水泥，找来很多碎玻璃插上去。
那段时间，每个人的心里应该都是压抑的，愤怒的。我总觉得自己被压迫着，感觉不到快乐。觉得天空没有蓝色，只有灰色。唯一美丽的风景，就是校门口的篮球场上，偶尔会传来进球的欢呼声和呐喊声。那应该才是十八岁该有的样子。
在一个英语晚自习上，我给校长写了一封长达五页纸的信。第二天起床，外面白茫茫的一片，夜里竟然下了一场雪。说来也奇怪，三月，本应该杨柳依依，燕子归来，阳光和煦。然而，却好无征兆的下了一场大雪。或许是这场雪给了我极大的勇气，那天我鼓起勇气爬上顶楼，向校长办公室走去，从楼梯口到校长办公室，那一段路漫长而又煎熬。我犹豫过，徘徊过。但是，我的脑海里突然出现了威憨憨的笑脸，眼睛眯成一条缝，露出洁白的牙齿。就像这纯净的雪，干净而明亮。我又一次鼓起勇气，冲到校长办公室门口，把信插上去，一溜烟跑了，跑到教室，刚好上课铃响了。我惴惴不安地上一节数学了，其实什么都没听进去，心里一直在想要是校长找到我，我就跟他说这些都是写的实情，你得想办法解决。
日子，一天天过去。食堂也没有任何改观，我依然多数的时候嚼方便面，饿的不行的时候，会去食堂吃一次饭。
记得，那是一个语文晚自习。语文老师拿来卷子让我发下去给同学们做。我肚子疼的厉害，扶着桌子站起来，向讲台走去。在我接过试卷往讲台下走的时候，老师问我怎么脸色苍白。我说有点不舒服。下面有同学喊说也肚子疼，也面色苍白。老师问了什么情况，有同学说食物中毒了。同学们都七嘴八舌的，老师找了一个同学代表，详细地了解情况。那个同学就把食堂怎样苛刻我们的事情详详细细地说了一遍。
老师非常气愤，他说的话我至今记忆犹新，他说我们正是长身体的年纪，天天吃不饱，营养跟不上该怎么搞学习。他当即掏出电话，给班主任打电话，后来班主任和校长都来了。我们几个肚子疼的，都送到了医院，检查后也没有明确的说是什么原因，就给我们打点滴。
第二天，班主任给我们几个病号，一人买了些营养品。然后找我去谈话，谈话中他问我，有没有给市教育局写信。这一问把我愣住了，好像几天前是有人找我签过名，说写联名信，然后我也签了。我一直没有回答班主任的话，见我不接话，他又问我是不是给校长写过信？那文笔，那字体都和我的很像。突然记起联名信是张同学起草的，我们关系可好了，我不可以出卖他。我笑着说：“是！都是我写的。”他把我一顿斥责，说以后有什么事情可以先跟他说，不要做这样的事情，万一背个处分，一辈子都完了。
这件事情，闹得有点大，学生搞几次罢课。后来，或许是迫于压力，食堂伙食总算是有所改善。转眼间，进入高三了，谁也没有时间去瞎折腾了。
有一次，我去找校长盖章，他看了我的材料说：“你就是石玉洁？”我心里一阵紧张，依然笑着回答他，我就是石玉洁。他打量了我一番，一边笑着说：“你很有个性！”一边找出印泥给我盖章。
走出校长办公室，我突然觉得校长其实也不是我想得那么黑心，他还是很和蔼的。想想我写的那封信，举了很多例子，打了很多比方，把校长讽刺的一文不值。
十八岁那年，天空有点灰，下了一场雪。纯净无暇，就像那时候的我们，澄澈明净。
我们都走了很长的路，也经历了无数突如其来的苍凉与繁华的流年。但，依然怀念那个，不太美丽且荒凉的十八岁。
