我爱过月季、桐花、芍药、蔷薇，合欢。
她们的美都曾在一些心事里萦绕；香气，穿透灵魂。
一
月季是长在院子里的野月季，小小一朵，花瓣清瘦，记忆中是暖香。因我取了花瓣缝了个小布包，并非锦囊，里面藏着一个名字，所用之笔，乃是那时最流行的带着香气的圆珠笔。
并用月季花瓣，葬过一只稚嫩的鸡仔，鹅黄柔软的绒毛。它生前喝下了我喂它的黄瓜水，那是我有限的认知里，窃以为能助它回天的神药。
这是我的11岁，对死亡无识，对初爱懵懂。
二
桐花，乃是宿城街边随处可见。
最初识她在外婆的屋后。四月的北方，桐花成群结队挂在枝头，苍白者有之，红艳者有之。那时候高中是住读，离愁别绪杂些莫名的壮志难酬，看到桐花便起思乡之念。初识桐花的老屋和亲人，永难再寻。
花儿谢了，结黑褐的铃儿，响的天真又孤寂。
三
有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝。
芍药真的好便宜，五毛钱一大把。插在玻璃瓶里，片刻便可绽放。阳光从窗子照进来，花瓣薄如蝉翼，花蕊纤长。我也只收到一次而已。
蔷薇却茂盛，攀在栏上，密不透风。月光投下来，花和枝叶一起将人影埋没。
和灯火通明的自习室，是两个世界。
四
6月，合欢绽放，正是离别之季。
细细的叶子也长成了整个校园的绿云，开出如梦的绯红。遇到初夏的雨，莲池更加碧翠，合欢唯有狼狈。花朵儿便如淋了雨的女子，弄乱了她的刘海。花期也到尾声，颜色正好的花儿，跌落枝头，零落成泥。
像多少年轻的爱人，也在这季节斩断缘分。
五
我爱这些热闹的花儿，本不爱她们最终孤寂。
她们的沸沸扬扬，终于纷纷零落。
欢愉非永恒。和一切和解，才是归于平静。
