让我美好一生的老师，是教我小学的张文拱老师。
我生长在农村。小时候，性格内向腼腆，还有些木纳。
上小学时，我不说话，说话就脸红，声音低低的、细细的，像蚊子叫。
整个小学期间，成绩平平，因为生病肚子痛，还留一级。
留级并没有让我的成绩有所提高，还是那个相貌平平，语言贫贫，声音低低弱弱，成绩平平的我。
那时候，没有什么想法，只知道每天回家完成作业，也不懂什么学习方法、技巧之类的。按老师布置的作业完成了事。对每个老师，印象都不深刻，因为我自认为太低，低得看不到老师的模样。
后来，上初中一年级，还是相貌平平、语言贫贫、声音弱弱，成绩平平。
初中二年级开始，我突然开了窍，英语好了，数学好了，特别是数学，一发不可收拾，从初二至到高三，一直保持年级前三，作为女生来说，已是不易。连自己也不知道为什么，自己还是相貌平平、语言贫贫、声音低低弱弱，但成绩却遥遥领先，一度成为方圆几里孩子的榜样，家长说教的正面案例，成了别人嘴里“邻居成绩好的姐姐”。
上大学后，爸爸说，小学时候，张文拱老师就对他说：你家老二以后读得出来。
张老师从小学三年级开始教我，那时候，我还是人群里不起眼的小不点，低低的，柔柔的，可是，他看到了我内心里连自己和父母都没发现的灵动。我很感动。
大学毕业后，我被分配到中学教书，我不是一个安分的人，不甘心于乡镇中学，我想要干自己喜欢的事。
在没有与家人商量的情况下，毅然辞职。一无所有，只身到省城。
我这一走，让父母彻底绝望：快30岁了，不嫁人，还跑出去漂荡。
爸爸气急败坏，碰到张老师，并向他说出我不要事业单位工作，跑省城打工的事。
张老师说：“不用担心，她有自己的想法，是好的，你们要放手，让她做自己想做的事”。
这是后来听妈妈说的，妈妈说，每次碰到张老师，都会关心我的情况。
我热泪满眶，长这么大，没有一个人理解我。但是，一个只教了三年的张老师，对我了解这么深。他在我人生最低谷的时候，听到了我心里花开的声音，发现我的美好。
而我对他，什么也没做，我总是想，待我有钱有名的时候，回去看看德高望重的张老师。可是，几年以后，张老师去了。
我还在拼命地奔跑，这世上，是再也不会有看得懂我内心灵动的人了。
只有用自己的勇气和毅力，默默地坚持执念，朝前走
