中年人怕半夜接到家里电话，主要是怕听到亲人生病、意外等坏消息，担心扛不住随之而来的压力。 这种恐惧是上有老下有小的责任焦虑，也是面对无常的无力感 。
清晨，闹钟响了，打开手机，收到妈妈发来的微信，突然有种不祥的预感，妈妈告诉我姑姑走了，我的眼泪忍不住的留下来。走之前的三天，爸爸每天都在陪着姑姑说话，爸爸兄弟三个和姑姑，姑姑是长姐，对我们家格外亲些。凌晨2点，姑姑走了，安详的离开了，去了再也没有病痛的地方。姑父跟爸爸说，叫我回去送姑姑一程，我是姑姑最爱的侄女。
姑姑因糖尿病卧床十余年，表哥表嫂是医生，常年用药养着，一直由表姐伺候。去年高考前妈妈跟我说姑姑快不行了，于是哥哥嫂嫂用了最好的药吊着一口气，因为她的两个孙子孙女同时考高，哥哥说一定要熬过这几天。直到今天正好一年，姑姑终究熬不住离开了。
正月里我回去给她拜年的时候，她已经认不出我了，爸爸告诉她我的名字，姑姑满脸欣喜，紧紧握着我的手，虽然听不清姑姑对我说的话，但能看出来姑姑依旧对我的欢喜就像小时候一样。
这些年对家里人聚少离多，多少次我们总说来日方长，其实有时候来日并不方长。我们总以为人生是按部就班的剧本，年少成长，中年相守，晚年安康，离别是遥远的事，无常是别人的故事。直到生命的意外毫无征兆地降临，才猛然惊醒，这世间最残酷的真相，是无常才是人生常态。
灵堂前表姐的一声痛哭肝肠寸断，撕心裂肺。有人说久病床前无孝子，而表姐却常年无休守在姑姑身边，无怨无悔。表姐对姑姑生前的点点滴滴在这哭声中涌出。随后抱着我妈妈、伯母、婶婶痛哭、无助、哀痛，我和堂姐站在旁边已然泣不成声。我们对姑姑从此只有常念。
余华书中写道：亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。
生命本就无常，明天和意外谁都无法预料明白。命运总在不经意间掠走身边的至亲，携其遨游在天际。
可血脉亲情的羁绊，又怎会说散就散？半生一世的血融情感，早已化作身体里跳动着的肺腑心肝。爱，就是要全心全意、不求回报的无怨无悔。总想守护着亲人不受半点委屈。请相信那些离开至亲人，从未真正走远，只是换了一种方式，陪在我们身旁。愿我们都能看淡离别，珍惜当下，守住身边仅剩的温柔以待与温情关爱。
这个世界流行着离开，但我们都不擅长告别......明明没有刻意去想，明明看似一切都符合正常节奏的生活，却总是掺杂着一些伤感，总时不时地想起逝去的亲人，想起他们在世时的事情，好像他们从未离开过。
人的一生，总要经历无数的聚离散合。聚，欢天喜地；散，哭天抢地。我们终要学会与空缺共处。
人生终有一别，接受了离别，却低估了思念。
