开始还是很平静的。
尤教授看着孩子画的这张地图，居然笑了。她是个很爱干净的人，这会却没任何嫌弃。她当妈妈时候，有妈妈和婆婆照顾。自己还真没有带孩子的经验。孩子尿布了、照看了，也就是老人操心。所以对婴儿了解并不多。婴儿会尿床，这样的常识，她好像现在才知道。
把床单换下，把床垫用水冲了下，拿到阳台晾晒。再把自己的衣服和床单放进洗衣机。自己冲了澡之后，才觉得自己饿了。
孩子来的时候，于风带了很多孩子的用品。走的时候，饼干忘记带了。尤教授想起来小家伙喝奶吃饼干时候狼吞虎咽的样子，禁不住拿起饼干吃了两块。觉得非常好吃。她不吃甜食很久了，吃完这两块饼干，不知为啥，眼里噙了泪水。
站起来，想倒杯水。就这要站起来时候，突然脑海里出现了当年那个台柱子被挂破鞋游街的画面。看着被一群恶狠狠的人压着脖子的她，想哭。她虽然被毒打被谩骂，脸上却没有痛苦和惭愧，而是一种鄙夷和倔强。稍微抬下头，看见了人群中的自己。微微笑了下，然后轻轻摇头，示意她赶紧离开。
是那样的清晰，这都是多少年前的事情了呀！
尤教授心里一疼，扑通一声又坐了下来。
画面换成了医院的诊室，医生很遗憾的和妈妈说，可惜了孩子声带是易感染特质，以后不能唱歌了。造成不可逆损伤后，失语的可能性非常大。刚出诊室，就被妈妈又气又恼的打了几下，说以后再敢唱歌，非让爸爸打死你不可。
接着就是一扇被暴风雨吹开的窗户，狂风夹着暴雨不停拍打窗户关上又吹开。恐惧的自己躲在沙发的后面，一直盯着这扇窗户。
这些都是尤教授小时候最内心的恐惧，深埋多年，没想到时隔这么多年，一下子就蹦出来了。尤教授觉得自己要疯了。努力让自己镇静下来。可是根本无济于事。
脑子里闪现了越来越多的人和场面。并且节奏越来越快。
自己的最心爱的紫红色雨伞被大风吹走，被汽车压掉；在垃圾箱找东西的那个婆婆；被一群小流氓追打的那个男孩；跪在家门口领着三个衣不蔽体孩子的妇女；走出手术室，满身血污的妈妈；问她要油条吃的小女孩。
然后就是于念川那张冷若冰霜的脸；杨红杰恶霸的样子，那对可怜的小情侣；那个小山，教室前的大梧桐树；骑自行车撞在一起的那两个男人；骂学生最后气哭了女老师。
这些画面这时候还能定格。然后就是闪现了。
一中的校门，绿皮火车，张云松的笑脸，长江大桥，闸北拥挤的火车站，音乐学院破旧的大门，拥挤的宿舍，冷漠的室友。黄浦江、苏州河、拥挤的外滩。破旧的租房，拥挤的有轨电车，校园的排椅。
继而，刚出生的张腾飞，妈妈的遗照，自己的家。东方明珠，浦东大桥，日夜通明的外滩。海水、海鸥、白鹭、于念川留下的那张纸条。
终于终于终于，脑海里的画面停住了。停在远处一个模糊的背影上。很艰难站起来，很快又坐下。是那样的虚弱和单薄。
尤教授自从那“听”到了那两句话之后，心里一直不安。这会脑子突然控制不住，更让她惊惧。虽然没有画面继续蹦出来，但是她感到自己的脑袋都要炸了！
终于站了起来，来到阳台。拉开窗纱，夜色里的浦东是万家灯火和被照亮的街道。尤教授想打开窗子，让自己透透气。手刚碰到把手，一股激昂的旋律在她脑海里凭空而起！这旋律又熟悉又陌生，在脑海里激荡不已，并且越来越响，就像自己置身于交响乐的现场。
开始尤教授还没认识到是自己的曲子，因为以前作曲的灵感到来之时，是非常微弱的，需要用自己的心去捕捉。这次是这样的响亮和清晰并且自己的心脏也跟着这旋律跳动。前一会出现了幻象，现在又出现了幻听。我可能真的疯掉了！
脑子的旋律越来越响，仿佛在催促尤教授，快把我写下来！快快快！
尤教授就忍着这脑海的巨响，踉踉跄跄来到书房，拿出谱纸和笔，很机械的把这些旋律记下来。
刚写完，这段激昂的旋律就消失了。另一个凝涩的旋律又开始。是那样的沉重，要是那样的顽强。记下这段之后，欢快的旋律不请自来。至此尤教授才知道自己的创作源泉喷发了。
怎敢懈怠！主要是脑海里的旋律不给她留歇息的机会。各种旋律是接踵而至。时而洪流滚滚，时而万事塞绝；时而莺歌燕舞，时而苦痛呐喊。家里就她一个人，又是深夜了，非常安静。但是尤教授脑海里却是万马奔腾喧闹不休。
她的头越来越疼，要炸裂的感觉也是越来越强。
她忍着这份痛苦，继续记录这些曲子。当这些旋律没有新的出现时候。尤教授终于松了一口气，抬起头来阳光已经透过纱窗照射进书房。刚想起身，突然又响起了钢琴的声音，是这旋律，但是是属于钢琴自己的旋律。尤教授只能又坐下，继续记录这些旋律。此时她不仅头疼，身体也僵硬了。但是停不下来呀！
钢琴声没了，大提琴又来了。然后各种乐器依次登场。
书房里的谱纸用完了，她艰难挪到客厅，把书橱里的谱纸拿出来。没让她回到书房，旋律又来催命。只能爬在地上，在茶几上写。然后爬在地上写。
金乌下坠，玉兔东升。这些和尤教授没有关系了。她感觉到自己是被命运套上枷锁，只能跟着脑海里的声音走。她已经三十多个小时，不眠不休了。滴水未尽，头疼欲裂，全身酸疼，身体极度虚弱。
终于所有的声音停止了！尤教授听到开门的声音，隐约听见张腾飞喊妈妈。自己好像说了句：“你回来了！”
然后昏倒在地板上。
