文/刘夏苒
前段时间回家,收拾了自己的房间,想着扔掉一些没用的旧物,最后,什么也没有扔掉。我只是把那些旧物分了分类,排了排序,重新放回了各个柜子里去。
光是翻看那些旧物就花了我一下午的时间。小学剩下的最后一条红领巾,麦当劳儿童套餐的玩具,喜欢过的明星的挂件和贴纸,已经没有粘性的橡皮泥,和爸爸在古玩市场淘来的铜钱,小伙伴送的刻着我名字的火漆印和盖章,已经断成两节的小丸子钥匙链。最重要的是,一大把陪着我成长的和朋友互通过的信。
很多东西已经永远不会用到了,妈妈总想着趁我不在家的时候给我扔了。有一次,妈妈把一大袋子我看演唱会时买来做纪念的周边当成垃圾给扔了,我坐在家里哭了一晚上。久而久之,妈妈也懒得管我屋里那些看着一点条理都没有的旧物了。
妈妈总说,给你多大的屋子都不够你塞那些没用的旧物。我用跟妈妈说,可这些都是回忆啊。看见它们,那些有趣的丢人的往事都会涌上心头,提醒着我,那样一段已经模糊的不真切的往事真的存在过。
❤念旧的人是很难前行的吧,因为一直活在回忆里。
有人说,念旧的人会过得像个拾荒者,抱着没用的过往停滞不前。我和安安聊天时,说的最多的一句话就是,"你还记得那时候吗?"
那时候的我们嚣张跋扈,气宇轩昂。那时候的我们被人嘲笑了自己也会跟着笑,跌倒了拍拍尘土起来就可以接着跑。那时候的我们被夸奖了会四处宣扬,被责怪了会胡搅蛮缠。那时候的我们上课吵架了,下课就会和好,最大的秘密就是喜欢班上的某某某。
那时候的我们翻山越岭,跋山涉水,去过祖国的大江南北。那时候的我们只是在维多利亚港上坐了个游轮,都可以思考上很久很久的人生。那时候的我们考试失手,情场失意,抱头痛哭就像是仪式一样必不可少。
好像那时候的我们生活的很充实,不知道为什么,那时候不经意的小事,回忆起来总能说上很久。那些陈年往事,和发生在我们身上的黑历史,都成了后来我们茶余饭后的谈资。可我们慢慢忘记的,是我们渐渐让自己活在了"那时候"。
我们活在旧时光里,抱着回忆不肯放手,也走不出自己的小世界。我们安慰自己只是记性好,安慰自己有回忆才会活的充实,而我们忽略了的,是当下,是现在进行时。
我们渐渐不会与人交流,很难去交新朋友,和一群人在一起时总是很难合群,只想待在自己的象牙塔里永远不走出去。
安安和我常常不知为何总能记住那些细枝末节的小事,小到上课传过的一张纸条,在同桌的座位上画过的铅笔画,或者踢毽子时甩飞了的鞋。有人说,总是站在回忆的长河里不愿向前的人,大概是在等着旧时光里的人会重新回到生活中来吧。
也许他们是对的,我们也会想念,那一年我们几个人一起做游戏讲故事表演节目的场景,可那时的他们已经走远。即使我们已经记不清楚他们的模样,可也会想着,也许某一天,他们又会回来呢,我们又可以一群人坐下来,说说往事,讲讲故事,然后一同前行。
正是这样的我们,才忽略了过好当下。我们总说着当下的迷茫与不安,我们说着现在的我们不如以前,我们总觉得现在的生活亏欠了我们。我们和当下的人难成朋友,我们处理不好当下的事,解决不好当下的问题。我们只是不停地说着,重复着,你还记得那时候吗,我们那么厉害,那么轻松,那么快活。
可那时候的我们真的只有快乐与轻松吗?其实未必。大概是回忆会抚平那时的不愉快,不美好的回忆都被选择性的遗忘了。又或者我们美化了那时候的悲伤,就像肖生克说过的那样,让我们难过的事情,终有一天我们会笑着说出来。
那时候的我们同样有很多烦恼,忘带作业本的着急,考试落后的不安,生病错过春游的遗憾,老师训斥的不服气,父母不理解的无奈,喜欢的男孩没有回应的失落。是我们自己选择了遗忘和美化,即使是再不光彩的事情,一旦变成了回忆,就会一点一点开始闪闪发光。
念旧在带来回忆的同时,也抹杀了我们对当下的正视。我们不争不吵,不抢不闹,我们奉行着该来的总会来,该得到的总有一天会得到,而该失去的我们想挽留也是无济于事。我们不再那么勇敢,不再那么坚定,不再那么执着。
于是,我们渐渐失去了活力,失去了激情,失去了我们这个年纪该有的模样,我们活得像一个老者。生活的全部姿态就是行到水穷处,坐看云起时。
我们没有厚着脸皮被责骂后,还能坚持自我的胆量。我们没有在一群陌生人面前高歌一曲,即使出丑也无所谓的魄力。我们更没有离开熟悉的地方,独自一个人远行的勇气。
我们习惯了,习惯了在熟悉的周围做着没有挑战的事情。我们不愿向前,还安慰自己知足常乐。
他们听黑胶唱片,穿旗袍中山装,走到哪里带着手绢而不是纸巾,看绝版的二手图书,写字只习惯吸墨水的钢笔。家里收藏着各个旧货市场淘来的旧物,敲击声清脆的老式打字机,拨盘的老式电话,已经收不到频道的黑白电视机。
他们热爱着那个一生只爱一个人的年代,他们怀念着那个车还没有马快的年代。可是,那个清晨起来悠哉地遛鸟,一群人嗑着瓜子围坐着下棋,早茶可以吃到中午,骑着"凤凰"自行车上班的年代,已经一去不复返了。那个节奏慢到想按快进键的日子也不会再有了。
所以,念旧的人也很难快乐吧。因为,他们也许只是借着念旧,去缅怀一段往事,一个时代,更多的,是怀念一种生活的方式,一种生活的态度。
也许有人要说,那那些在当下活得如鱼得水的人,都是善忘的吗?也许有的是,也许有的只是逼着自己不如想念,不去回忆罢了。
念旧大概是一种病吧。
有人治好了,有人却心甘情愿与它如影随形的相伴着。